關恆拍下新疆集中營 在紐約尋求自由
【大紀元2026年01月03日訊】（大紀元記者蔡溶紐約專題報導）在河南南陽長大的關恆，不是那種會被人注意的人。他沒有耀眼履歷，也沒有政治背景。2011年大學畢業後，他成為一名自由職業者——沒有固定工作、沒有頭銜，但擁有大量時間。也正是這些時間，讓他走上了一條意想不到的道路。
他喜歡攝影，也喜歡翻牆。起初只是為了找電影、音樂，但當網路高牆被撬開一道縫隙，他看到的不是娛樂，而是真相——那些在中國從未被提起，甚至被刻意抹去的歷史與現實。
一九六〇年的大饑荒，一九八九年的天安門。那些他從未聽過的故事，像一道道閃電劈開他從小被灌輸的世界觀。
「我不斷接觸外網的公開信息，跟我從小接受的教育一對比，就發現很多事情完全不一樣。」關恆說，「很多事情他們從未提及。這引起了我的興趣。」
他開始一點一點地去了解，逐漸意識到，「原來中國政府隱藏了這麼多不可告人的祕密，對民眾、對整個社會做了很多不好的事情。」他說，這些資訊對他的衝擊「非常非常大」。
第一次新疆之行：壓迫感無處不在
2018年起，關恆在YouTube上發布旅行影片，記錄自己在中國各地旅行的所見所聞。他走過很多地方，也前往台灣與日本，不同社會環境帶來的反差，給他留下了深刻印象。
2019年，他騎著摩托車從上海一路向西，穿越戈壁、沙漠、山脈，抵達新疆。他不是記者，不是調查者，只是一名覺得「好玩」的旅客。
但新疆給他的震撼，遠遠超出旅遊的範疇。
一進入新疆，他就碰到大量的檢查站。警察、武警隨處可見，還有全副武裝的「安檢人員」。加油需刷身分證，住宿需反覆登記並進行人臉識別，走在街上也要刷臉。 每一個角落都像被無形的眼睛盯著。
那不是普通的安全措施，而是一種覆蓋整個社會的高壓監控。
「那種管控的嚴密程度，和內地是天壤之別。」關恆說。
當時，他還不知道「再教育營」的存在。
第二次新疆之行：為了求證而來
2020年疫情封控期間，他被困在家裡，在家中翻牆看到BuzzFeed News的調查報導——衛星影像與數據分析顯示，新疆存在大量疑似集中營的拘禁設施。
他愣住了，直覺判斷報導「很可能是真的」。
他去過新疆，卻對此一無所知。這種認知落差，讓他無法坐視。
「憑我對中國政府的了解，他們太喜歡掩蓋不想讓人看到的東西。」他說，「我去過新疆卻完全不知道這件事，這讓我特別想再去一次，去實地看一看到底是怎麼回事。」
他清楚風險，也明白後果，但仍選擇行動。
他租了一台長焦DV，準備兩張SD卡，一張用於拍攝，一張作為掩護；拍完後立即藏匿SD卡。他依照BuzzFeed News提供的座標，自駕沿著新疆多個縣市尋找疑似設施，並只選擇靠近公路、可在行進中快速拍攝的地點。
在烏魯木齊市高科路，他拍到大型封閉設施，長焦鏡頭中清晰可見建築頂部的標語：「勞動改造」「文化改造」。
在庫爾勒，他循著標記找到一處軍營。營區深處、緊鄰軍事設施的位置，出現另一座高牆、鐵絲網與守衛塔包圍的大規模設施，無任何公開標識，且必須穿越軍營才能抵達。
「軍營宿舍不需要這種配置。」他判斷，「這是一個高度可疑的設施。」
關恆印象最深的一處地點位於達坂城區，是BuzzFeed News標記為「高度可疑」的紅點。那是一座新建的大型設施，孤零零地立在荒野深處，周圍毫無遮擋，連公路都沒修好，一看就不是遊客會去的地方。
為了拍到內部情況，他順著附近的小山坡一路爬上去。他回憶說，設施的院牆很高，他把鏡頭對準牆內時，非常緊張——擔心若被值班人員看見，他的意圖就會暴露無遺，「因為我的行為已經完全不是一個正常遊客了」。
影片完成後：逃離與發聲
影片剪完後，他萌生了公開發布的念頭——也迎來人生中最艱難的抉擇。
若發布，他可能被抓；若不發布，則像是背叛了自己。
「我拍攝、製作這些影片，就是為了讓它們被看見，這本身就是在行使我的言論自由。」他說，「如果我不發，就等於有人捂著我的嘴不讓我說話，或者是我因恐懼而沉默。對我而言，那同樣是一種折磨。我既然有話，就一定要說出來。」
他選擇離開中國。
疫情封控讓他等了一年。2021年夏天，他前往對中國免簽的厄瓜多爾、巴哈馬，於10月初在巴哈馬花3,000美金買下一條小充氣船和一個外掛發動機。從巴哈馬的Freeport（自由港）獨自出海，只靠一個機械指南針、手機GPS，以及觀察雲層判定方向，在海上漂了將近23小時後，抵達佛羅里達。
他帶了食物和水，但全程只喝了一罐可樂——不是不餓，而是極度的緊張讓他無法進食。海浪搖晃、方向不確定，汽油灑滿船艙，整艘船都瀰漫著刺鼻的油味。
他說，最危險的其實是加油。因為買不起封閉式油箱（那種油箱有專用油管，可自動從油箱向發動機供油），他只能打開船外機的小油箱，拎著油壺手動加油。可小船在海浪裡劇烈晃動，汽油一次次灑得到處都是。小油箱容量有限，他幾乎開一會兒就得再加一次油。「當時我確實有點後怕，因為一旦起火，我就不可能出現在美國了。」他回憶。
關恆原本計劃夜間登陸，但最終在清晨抵達佛州海岸。他看到一對老年夫婦朝他走來，擔心被報警，立刻選了較遠的地方衝上岸，船上物品散落一地。他背起包就往岸邊跑，躲進灌木叢裡。
影片是在2021年10月5日發布的（youtube.com/watch?v=cI8bJO-to8I）。關恆回憶，他在下海前預先把影片排程好，設定了「定時發布」。「因為我不知道自己能不能安全到美國，我不能等到美國了再發。只能設了一個大概能到美國的時間。」
家族被騷擾：跨越國境的追捕
關恆抵達美國後開始申請政治庇護，努力在陌生的國度重建生活。直到兩年後，他才從母親口中得知：自己在中國的近親與遠親，正遭到國安系統性騷擾。「這是我媽媽告訴我的。我相信警察肯定也找過我那些朋友。為了保護他們，我再也沒跟國內的親友直接聯絡過。」
據關恆的母親羅女士說，追查始於2022年1月初，也就是影片發布後兩個多月。當時河南三地——駐馬店、南陽、鄭州——同步行動，她在中國的姐妹、關恆的父親與父系家族，甚至平時鮮少往來的親戚，全被國安和公安問話。
羅女士與關恆父親早年離異，之後移居台灣。事發時正值疫情，她已有兩三年未返陸探親。直到2023年底回河南探望失智的母親時，才第一次聽到家人被騷擾的情況——因為沒有人敢在微信和電話裡提起。
她回憶，自己一踏進妹妹家門，就感受到異樣的緊張。「他們怕我在機場就被扣起來。」妹妹把她拉進房間，小聲說出被隱瞞了兩年的經歷。
警察不斷追問關恆的親人：最後一次見面的時間、平常用什麼方式聯絡、是否知道他在做什麼、是否有消息，並警告：「如果有關恆的消息，必須上報。知情不報，後果你們知道。」
更嚴重的，是關恆父親那邊。他被兩次提審。 2022年1月底，四名警察突然出現在他家門口，沒有解釋，只說要他「配合調查」。 他被帶到派出所，手機被收走，說要送往南陽市公安局「恢復資料」，怕他刪了什麼。 審訊從上午11點持續到晚上9點。當晚，警察還要求前往關恆的住處——他奶奶家。 他們翻遍抽屜、書櫃，最後帶走了關恆的電腦主機。
恐懼迅速在家族中蔓延。親人彼此疏離，不是因為冷漠，而是求生。
同時，關恆遭遇網路圍剿。外宣帳號公開「人肉」其個人資料，生日、畢業的學校、住址全被挖出，影片下方的評論區被人侮辱「漢奸」，甚至還有死亡威脅：「讓他在美國被黑人兄弟誤殺」。他的影片一度被惡意舉報下架。
精神壓力之下，關恆選擇切斷外界回應，作為一種自我保護。他不知道的是，他拍下的影像已被國際媒體與研究機構引用，成為調查新疆人權狀況的重要地面證據。
羅女士說，儘管影片被德國之聲、自由亞洲電台報導，BuzzFeed News的調查更因此獲得普利策獎，但「他不知道，他不敢看。」網暴帶來的創傷太深，讓他從此迴避所有相關訊息，人也變得孤僻，不敢與人交流。
「他只是想用鏡頭說話，讓更多人知道真相……沒想到會變成這樣。」她說到這裡，長長嘆了一口氣。
被捕：自由的代價
四年間，關恆在美國送過外賣、開過Uber，也做過卡車司機。2025年春天，他搬至紐約上州一個小鎮。沒想到合租的室友（一對來自中國的夫妻）因經濟糾紛被人舉報。同年8月的一個清晨，美國移民與海關執法局（ICE）探員拿著搜查令衝進他合租的房子抓捕那對中國夫妻時，意外發現關恆。
當關恆說出「我是從海上來的、沒有簽證」那一刻， 他知道自己也逃不掉了。按照ICE的標準，只要是沒有合法入境美國的，他們都會抓，儘管他在庇護申請中，已經拿到工卡。他被戴上手銬，被帶走，被送進拘留中心。
拘留中心的生活壓抑、孤立，語言與文化隔閡讓他一度陷入低谷。
直到外界開始關注。當年啟發關恆前往新疆的BuzzFeed News記者團隊，在得知關恆的處境後，聯名寫了一封支持信。人權組織、媒體、國會議員陸續發聲，母親前來探望。他第一次意識到，自己並非孤身一人。
「我以前一直把自己當成孤獨的戰士。」他說，「進了監獄才發現，人不能永遠一個人。」
回顧一切，他沒有後悔。「如果不做那件事，我不會來到美國，也不會被關在這裡。」他說，「但正因為我現在體會到失去自由的滋味，我更能理解那些被關在集中營裡的人。我現在需要外界的幫助，他們同樣也需要。」
「我仍然認為，我做了正確的事。」
國際聲援介入 遣送危機化解
關恆被拘留後，其處境迅速引發美國移民體系與國際人權界的關注。中國人權（HRiC）執行主任周鋒鎖是最早公開為他發聲的人之一，直指關恆冒著生命危險拍攝新疆拘禁設施，是極為罕見的「漢族第一手地面證詞」，在國際人權調查中具有不可替代的價值。
隨著關恆的故事在中國人權平台公開，聲援迅速擴大。12月中旬，他在紐約上州拘留中心出庭前夕，多名來自不同族群背景的人權倡議者與紐約居民，清晨自法拉盛驅車數小時前往監獄外集會，公開呼籲釋放關恆。這些支持，讓一度陷入低谷的關恆重新振作。
與此同時，案件也進入法律攻防關鍵期。關恆的代理律師陳闖創披露，ICE一度援引美國與非洲烏干達簽署的《庇護合作協議》，試圖將關恆移送第三國申請庇護。該動議引發人權界與政界強烈反彈，多名國會議員致函國土安全部，警告此舉將忽視中共跨國鎮壓的現實風險。
美國眾議院「中美戰略競爭特別委員會」首席成員Raja Krishnamoorthi在致國土安全部部長的信中，直接引述了關恆母親的話：「如果他被遣送回去，真的就沒命了。」
在輿論、政治與法律多重壓力下，美國國土安全部最終於12月19日正式放棄將關恆遣送至烏干達的動議，緊急煞停原本可能悄然完成的遣送程序。周鋒鎖指出，這不僅是一宗個案的轉折，更凸顯中共跨國鎮壓已成為無法再被移民制度忽視的現實。
案件目前進入下一階段，辯護團隊正推動保釋申請，並準備實質性的政治庇護審理。
尾聲：在黑暗中守住光
38歲的關恆現在仍在等待。等待審理、等待自由、也等待屬於自己的未來，他的案件將於1月10日再次開庭。
但他已經不再是那個「孤獨的戰士」了。 他知道，有人站在他身後。 他拍攝的影片在網路上累計觀看超過127萬次；他的勇氣，沒有白費。
在黑暗與自由之間，他選擇了自由。
關恆說，眼下美國移民政策的轉向，使他感受到整個系統——從移民法官到執法機構——似乎更傾向於加速遞解。他覺得自己闖入了一個「非常不合時宜的時刻」。即便如此，他已不像先前那樣焦慮。
他最想對世界說的是：「謝謝你們，是你們讓我沒有放棄。」他又補充道：「我非常感激所有在外面幫助我的人。在這個關鍵時刻，是你們的支持給了我堅持下去的力量。」
回顧整個案件，周鋒鎖認為，關恆的意義早已超出一宗移民或庇護個案本身。他說他曾邀請關恆到家中參觀天安門紀念館，並形容關恆為一個低調而清醒的年輕人，對自由與民主的議題展現出真誠的關注。
「他比我小二十歲，但他代表了另一種中國——沒有被洗腦、仍然相信常識、勇氣與自由的中國。」周鋒鎖說，正是這樣的年輕人，讓他深受鼓舞。
（本文根據中國人權記者陸經緯及英文新唐人記者Flora Hua分享的原始採訪聽打記錄整理撰寫）
責任編輯：鄭樺
沒有留言:
張貼留言