香港「理大圍城」六周年 親歷者憶心路歷程
【大紀元2025年11月18日訊】（大紀元記者伊鈴多倫多報導）「六年了，那些夜晚仍在我夢裡燃燒。有時，我仍聽見遠處的催淚彈聲，仍看見火光下的旗幟……」唐格（Tango Wong ）說。
唐格是一位安靜、溫和的年輕人，一位循規蹈矩的機械工程師，他的生活再普通不過——在工作、愛情和煩惱中打轉。他以為人生會永遠這樣按部就班、安安穩穩地過下去。
然而，在2019年香港那個硝煙瀰漫的夏天，彷彿有一隻無形的手，將他從正常軌跡中拖出，甩入催淚彈刺鼻辣眼的煙霧中。
「那種轉變，那種痛，到現在都難以言表。」他說，從那時起，他成為了一個遊走在恐懼裡的抗爭者。
六年後，在多倫多城市的一角，唐格接受大紀元專訪，講述那些刻在他記憶中的一幕幕。
從「和理非」到「勇武派」——「全世界都在推我」
2019年，香港爆發反送中運動，6月16日，200萬人走上街頭，要求撤回逃犯修例，但政府拒絕回應。
唐格走在流水般的大遊行隊伍中，一次又一次，為香港爭取自由。他本不是一個能「衝」的人，但深水埗事件改變了他。
2019年8月11日，香港深水埗爆發警民衝突。一位14歲的小朋友在天橋下把風，唐格上前和他說：「這裡很危險，快回家，我們來打。」小朋友回說：「我不是小孩，我要為香港的將來做一點事。」
正說著，突然，四周煙霧彌漫，刺鼻的催淚彈將他們圍住。警方毫無預警，開始當街發射催淚彈，街上的市民被迷霧包圍。唐格看到小朋友被警察抓住，他來不及多想，將小朋友從警察手中拖出，拉著他逃離了那個地方。
這次經歷，讓唐格對「和理非」抗爭徹底死心，從此走上勇武抗爭之路。
「如果我不站出來，就永遠對不起自己。」他說，「不是因為我勇敢，而是因為——我已經再也躲不了。」
在這個暴力籠罩的城市，面對那些直播、那些哭喊聲、那些倒地的人、那些無緣無故被打的人……「不是我選擇走到前線，是政府的冷漠、傲慢，以及後來警方的過度武力推我走上街頭。」他說。
但真的走到前線，他要面對自身的恐懼，女友的擔心、朋友的勸退、社會的撕裂、黑夜的追捕、自身情緒的崩潰……
第一次走在隊伍的前面，他的手無法控制地發抖。一路上，他努力不讓自己哭。他不斷問自己：「我在做什麼？我真的做得到嗎？我會不會今晚回不了家？」
2019年的每一天，唐格都像走在刀鋒邊。
在那些硝煙瀰漫的日子裡，他很想做回一個普通人。但他發現，那一年的香港，普通人是做不了的。
2019年7月、10月，他曾2次被捕。被保釋中，他繼續巡走在前線……
中大保衛戰
2019年11月，中大的夜晚，在唐格的記憶中定格在那一幀畫面。
「我無法忘記那些空氣中的煙味、催淚彈及血腥味。」他說。
在中大的橋上，有用磚頭、木板、鐵欄和床褥築起的一道又一道防線；有人送水，有人遞口罩，有人布防，有人咬著牙在煙霧裡救人。有同學被打中倒下，幾個人衝出去拉他回來。
「那些防線不是城牆，是一種脆弱的希望和卑微的懇求。」他說，「那一刻，我聽見自己的心在抖，為何我們是那麼低等？」
理大圍城：黑色囚籠
2019年11月17日，理工大學告急，唐格當天下午潛入理大校園。他們加固防線、部署防守。
當晚，部分被困的示威者發起「圍魏救趙」行動，在尖沙咀東、佐敦及油麻地一帶向警察防線推進、試圖反包圍警察，雙方在市區發生激烈衝突。
唐格形容，那段時間，他們的世界收窄到只剩下校園大小。
警察發射催淚彈的爆破聲、橋上燃燒的火光、籃球場上碎裂的玻璃、塑膠彈殼、被丟棄的急救物資；有人披著銀色保溫毯睡在地上；有人在食堂默默寫下給家人的道別信；也有人靠在牆角，盯著手機上不斷跳出的消息……
「那晚，我們都知道自己可能出不去。」他說，「不敢講出口，但大家心裡都有這句。」
「我們心裡也很清楚——那一夜，可能就是最後一戰。」他說，「我們都明白，這場戰不是為了勝利，而是用生命去換回一口民主的氣息。」
在校園的地上，有一罐未喝完的水靜靜佇立在那兒，罐上寫着：「留給需要的人。」
當晚，抗爭者在校外設了幾條撤離路線——下水道、工地、車隊，有人嘗試突破包圍，但大多被警察截獲抓捕。
當時，一些香港人走上街，用自己的身體擋住警察，好讓學校裡面的一些人被救走。
在香港市民加緊救援的同時，警方用喇叭播放《生命麵包》主題曲、播放《告別校園》，還有人對著喇叭大聲嘲笑：「上深圳吃海底撈啦！」
「那一刻，我真見識到什麼叫人面獸心——那是對抗爭者的羞辱，也是對自由的侮辱。」他說。
現場，他目睹那些手足哭到失聲；有人手抖著寫遺書；有人打最後一通電話給家人、給愛人、給朋友道別……
「那一刻，就像今日烏克蘭廢墟般的痛，也像89六四那種絕望。」他說。
假消息迷霧
唐格最忘不了的，不是衝突本身，而是假消息蔓延。
一旦手機螢幕亮起，來自不同群組、不同人、不同頻道的訊息像潮水般湧來——「外面準備接應」「有條密道可以走」「這棟樓守不住了」「今晚一定要走」「有人被捕」「有人失蹤」。
一句「速龍隊衝進來了」，讓大家如驚弓之鳥，毫無方向地奔跑，跌倒、推撞，哭喊聲一片。
很多訊息最後被證實並不準確，但在被圍困的黑夜，它們就像隨時吞噬人的暗流。
「每一句話，都足以改變一個人的生死——那種恐懼會把你推向崩潰的邊緣。」他說。
「不是因為勇武，而是因為無力到絕望。」
唐格說：「我們不是選擇勇武，而是和平被打殘之後，我們已經無路可走，是因為無力到絕望。」
「那種無力，就像你大喊，但世界沒有一個人聽見。你一次又一次站出來，但每一次換來的都是更多暴力。」他說。
在前線，抗爭者最深的默契就是：不揭穿彼此的害怕。因為每個人都在撐。如果一個人垮了，旁邊的人就會跟著倒。
他仍記得一些消失的人：有人從來沒再回到前線；有人在報導裡出現名字；有人靜靜從生活裡消失。
他說他不敢問，也不敢找。心裡有個聲音一直在說：「如果知道答案，我是不是就再也睡不著？」
「我已經做不下去了，但我又不能停。」他回憶，「那種感覺，非常絕望。」
有一次，唐格被交往十幾年的女朋友擋在門口，揚言分手，不准他再出去抗爭。
「那一瞬間，我問自己——我到底做錯了什麼？」他說，雖然已經分手，但那些傷痛永遠留在心裡。
有一晚回家後，唐格坐在自家門口，沉默許久。那一刻，他意識到自己回不去原本的生活。
「每次我想放棄，我就會想起中大二號橋的煙、理大火光中的喊聲、每一個被拖走的年輕人、每一個倒下仍伸出手的人。」他說。
在這場運動中，唐格對自己的定位，「只是做一個不認命的人，做一個知道自己站在哪一邊的人，做一個撐到最後那口氣仍然講真話的人。」
倖存者的責任
為了逃避政治迫害，唐格於2022年11月來到加拿大。
經歷過衝突、逃亡、被追捕、被暴力的抗爭者，普遍患有情緒與創傷後壓力綜合症（PTSD ）。唐格也不例外，他明知道加拿大安全，但身體仍然記得過去的不安全感。聽到警笛聲、直升機聲，他會感到緊張；看到穿制服的人，他會不自覺地躲避；睡眠時，常常在噩夢中驚醒。
過去六年裡，唐格不記得自己半夜驚醒過多少次，那些硝煙中的記憶會在夜晚自己打開。
在異國他鄉，他經歷著身分認同的撕裂；新移民的深層孤獨；工作與生活重新開始的挫敗感；與家人的關係變得敏感；未來不確定感；倖存者的罪疚感……
「而內心最大的痛苦是：我們經歷的事情，其他人永遠不會理解。」他說。
「有人問我是否後悔。我後悔很多具體的事情——比如那條誤傳的路線。」他說，「但我不後悔當時想守住香港的心。」
唐格說，他會繼續記錄、繼續紀念，要讓下一代知道，香港這座城曾有年輕人，在火與煙之間，為自由流血。要讓他們知道：「我們雖然被擊倒，但從未跪下。」
「暴政必亡。」他說，「這不是詛咒和口號，而是歷史的必然，也是我們的希望所在。」
責任編輯：文風
沒有留言:
張貼留言