執子之手，卻未能偕老
1973年一個明豔的下午，洛杉磯東北同鄉會總幹事肖朝志，駕車帶著一位76歲的老人從狄斯奈樂園歸來，午後的陽光閒適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。
老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地，忽然，她發現路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋，屋門上“農舍出售”的牌子在風中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零無人問津，她卻發現了寶貝似的，不假思索地買下。
從此，老人搬到郊區悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農舍變成了草木繁茂的伊甸園。
肖朝志很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯爾旅遊集團公司看中了這片數千坪的綠地，準備在這裡興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。
這不過是她若干次成功房產交易中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊莉莎白·泰勒的故居。
與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，這位當年的東北第一夫人對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。”
她是張學良的髮妻于鳳至。
半個多世紀，林花謝了春紅太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東，直到1990年3月20日，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用。
可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事，愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。
不然，苦等了張學良50年的於鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
她不是不夠好看。
照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好，在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮，縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。
她並非出身低微的高攀。
她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時深得她的父親、富商于文鬥的照顧，自負的張作霖許下心願，得勢後他的兒子一定要娶被算命先生批為“福祿深厚，乃是鳳命”的于家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做乾媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是第一夫人，那麼當年的她不過是在一人之下。
她一點都不缺少才情。
與十四歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。
張學良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。
晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：
惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。
淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。
鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。
祈告蒼天護佑，征人應如舊。
那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印“鸞翔鑒賞”、“古翔樓”，因為她字“翔舟”，是東北著名的才女。
她處事足夠得體熨帖。
張作霖去世後第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處，像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。
可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：
“漢卿，千萬克制，別倒下！”
她的大度少有人妻能及。
有一天，一個中學還沒念完的十五歲女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了，覺得女孩這麼小就和家裡斷了關係，往後怎麼辦呢？她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。
在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情鬱結，何以得這樣的病？她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拼殺的軍人，日復一日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》，原本不該屬於他的哀傷，卻在他的唱詞裡流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛……
她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。
少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼籲。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個“暫時”竟然成了“永遠”。
她總是記得他對她的好。
生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家裡人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當時，少帥說：“我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了也要她同意我才能答應。”雖然他自詡風流到處留情，但對待結髮妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊癒後，從此用盡全力地對他好。
但是，這些又怎麼樣呢？即便她那麼好，命運也沒有對她特別優待。
初到美國，她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭髮掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學外語、學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。
不料，等來的卻是一紙離婚協議書。
她根本不能接受這樣的現實，打電話過去，少帥說：無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。他為她寫了一首詩：
老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地，忽然，她發現路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋，屋門上“農舍出售”的牌子在風中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零無人問津，她卻發現了寶貝似的，不假思索地買下。
從此，老人搬到郊區悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農舍變成了草木繁茂的伊甸園。
肖朝志很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯爾旅遊集團公司看中了這片數千坪的綠地，準備在這裡興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。
這不過是她若干次成功房產交易中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊莉莎白·泰勒的故居。
與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，這位當年的東北第一夫人對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。”
她是張學良的髮妻于鳳至。
半個多世紀，林花謝了春紅太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東，直到1990年3月20日，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用。
可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事，愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。
不然，苦等了張學良50年的於鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
她不是不夠好看。
照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好，在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮，縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。
她並非出身低微的高攀。
她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時深得她的父親、富商于文鬥的照顧，自負的張作霖許下心願，得勢後他的兒子一定要娶被算命先生批為“福祿深厚，乃是鳳命”的于家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做乾媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是第一夫人，那麼當年的她不過是在一人之下。
她一點都不缺少才情。
與十四歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。
張學良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。
晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：
惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。
淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。
鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。
祈告蒼天護佑，征人應如舊。
那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印“鸞翔鑒賞”、“古翔樓”，因為她字“翔舟”，是東北著名的才女。
她處事足夠得體熨帖。
張作霖去世後第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處，像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。
可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：
“漢卿，千萬克制，別倒下！”
她的大度少有人妻能及。
有一天，一個中學還沒念完的十五歲女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了，覺得女孩這麼小就和家裡斷了關係，往後怎麼辦呢？她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。
在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情鬱結，何以得這樣的病？她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拼殺的軍人，日復一日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》，原本不該屬於他的哀傷，卻在他的唱詞裡流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛……
她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。
少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼籲。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個“暫時”竟然成了“永遠”。
她總是記得他對她的好。
生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家裡人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當時，少帥說：“我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了也要她同意我才能答應。”雖然他自詡風流到處留情，但對待結髮妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊癒後，從此用盡全力地對他好。
但是，這些又怎麼樣呢？即便她那麼好，命運也沒有對她特別優待。
初到美國，她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭髮掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學外語、學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。
不料，等來的卻是一紙離婚協議書。
她根本不能接受這樣的現實，打電話過去，少帥說：無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。他為她寫了一首詩：
卿名鳳至不一般，
鳳至落到鳳凰山，
深山古刹多梵語，
別有天地非人間。
看到詩，她立刻哭了。怕別人像掐死一隻籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。
看到詩，她立刻哭了。怕別人像掐死一隻籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。
從此，他成了別人的丈夫。
但是，她一生的簽名，始終是“張于鳳至”。
生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。
四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死於臺灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人，不久離她而去。白髮人送黑髮人的悲慟，她是嘗遍了。晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。
唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對於一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。
她一直等他到93歲。
她墓碑上的名字是：鳳至·張。在她心裡，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿穀墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。
最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。怎麼辦呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？
鳳至·張，成為一個永遠回不去的夢。
我佩服她，心疼她，感慨她，如果說寫字的人也有偏心，我承認我格外地偏愛她。
她各方面都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，為什麼卻歸宿如斯？
我常想，如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會後悔？
後悔在某個隔著煙塵的午後收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；後悔當年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他於大半生的監禁；後悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生；後悔自己的矜持寬容大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在歷史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚！
都說少帥是懂得感情的，所以會評價於鳳至是最好的夫人，但結果是，他，最終沒有選擇她。
他到底是糊塗了，還是辜負了？
我想是辜負吧。
我們總是辜負最愛我們的人，我們總是習慣性地忽略對我們最好的人，因為我們野馬奔騰的心裡明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠會不計前嫌地原諒，設身處地地體諒，所有的苦澀，她們情願一個人扛。
所以她，執子之手，卻未能偕老。
沒有留言:
張貼留言