【百年真相】親歷蘇聯 徐志摩識破共產烏托邦

談起徐志摩，幾乎人人皆知。

 

「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」他近百年前寫的這首《再別康橋》，至今讀起來仍是那麼優美灑脫。

 

徐志摩，才子、浪漫、情史豐富。但是，你知道嗎？在他的短暫一生裡，除了寫詩、談情，他對政治、社會問題也有極大的興趣，而且看得比絕大多數人都透徹。特別是，他曾經親身走進蘇聯，寫下了震驚世人的觀察。他甚至早在一百年前，就認清了共產主義的本質。

 

徐志摩：不僅是詩人

 

1897年，徐志摩出生於浙江海寧硤石，本名是徐章垿，後來留學美國時，父親為他改名「志摩」，寓意志存高遠。他的父親是清末民初的實業家，號稱「硤石首富」。

 

他的家族與名人淵源頗深：武俠小說作者金庸是他的姑表弟，言情小說家瓊瑤是他的表外甥女，甚至連科學家錢學森也與他沾親帶故。

 

徐志摩是家裡的長孫、獨子，從小聰明伶俐，備受寵愛，小小年紀就在硤石第一所新式學堂被稱為「兩腳書櫥」，彷彿一座行走的知識寶庫。進入杭州府中後，他連續五年名列第一，寫作才華初露鋒芒。

 

1918年，21歲的他遠赴美國留學，最初攻讀經濟，卻很快被政治的魅力吸引，轉而專注政治學。1920年，他從哥倫比亞大學政治學系畢業，卻放棄博士學位，隻身前往英國，試圖追隨哲學家羅素（Bertrand Russell）。

 

雖然未能如願，他卻在英國結識了對他影響深遠的作家威爾斯（HG Wells）。他在劍橋大學附近的鄉村小住，並且進入國王學院學習。正是在這片詩意盎然的土地上，他邂逅了林徽因。

 

1922年秋，徐志摩回到中國，兩年後卻因與陸小曼的熱戀陷入情感漩渦。1925年春，為逃避這段糾葛的戀情，他踏上了一場改變命運的旅程，遊歷蘇聯、德國、意大利、法國與英國。

 

這段旅程，讓他親眼見證了共產主義統治下的蘇聯真面目，彷彿從浪漫的詩篇跌入冰冷的現實。

 

蘇聯見聞震驚了他

 

1917年，俄國十月政變後，列寧領導的俄共發表宣言，聲稱廢除沙俄與中國的不平等條約，放棄一切在華利益。

 

這一紙「空頭支票」，如同一陣迷霧，迷惑了無數中國人。孫中山開始「聯俄」，知識界掀起「走俄國路」的熱潮，許多從蘇俄歸來的旅人，寫下讚美蘇俄的文章，描繪出一個理想國的幻象。

 

徐志摩也曾短暫相信這片迷霧，直到1925年，他親自踏上蘇俄的土地，寫下《歐遊漫錄》，描繪了一個赤貧、陰沉、壓抑的蘇聯，用筆尖撕開俄共虛偽的面紗。

 

現實的蘇聯：貧窮、寒冷、沒有笑容

 

徐志摩第一站，是赤塔。

 

火車剛進站，他就看到一幕讓他震驚的場景：一群衣衫襤褸的孩子，三四歲的都有，圍著旅客要錢。他們伸手的動作，不帶一絲羞澀，甚至帶著一點凶。乞討，對他們來說，不是無奈，而是習慣。

 

更讓人心酸的是，月台上、餐館裡，乞丐到處都是，男男女女，眼神陰沉，目光死死盯著別人的食物。

 

徐志摩寫道：「看見他們的面貌，你不由得不疑問：這裡的人民，知不知道什麼是自然的、喜悅的笑容？」

 

到了莫斯科，景象更糟。他寫道：「貧窮和蕭條，是這裡的本色。」

 

昔日繁華的大街，如今破敗，商舖關門，只有政府開的食品店還在營業，但物資奇缺，價格高得離譜。

 

至於人的樣貌？徐志摩感嘆：「街上看不見一件白襯衫，更不用說禮服和鮮豔的領結了。」

 

知識分子的窘迫

 

徐志摩拜訪了一些教授和文化人，發現他們的生活，簡直淒慘。一位大學教授，只有一件皺巴巴的襯衣，好像連睡覺的時候都不脫。另一位教授，毛衣破得露出胳膊肘，家裡只有一個房間，還要和兄弟擠著住。

 

至於莫斯科的整體氛圍？

 

徐志摩的評價是：「晦氣是本色，襤褸是應分。人們的臉上只有憂鬱，沒有笑容，一個個都好像心頭沉重。」

 

一個國家如果連笑容都沒有，是多麼可怕？

 

文化被毀 傳統被剷除

 

更讓徐志摩痛心的是，共產黨在大肆破壞俄羅斯的傳統文化。

 

貴族墓園被毀，墓碑倒塌，欄杆全砸光。他寫道：「階級的怨毒，在這墓園裡都留下了痕跡。」

 

而文學界的情況，更是令人咋舌。

 

當時有個新聞，說列寧死後，夫人告上法庭，要求禁止托爾斯泰的作品，理由是：托爾斯泰的人生觀與蘇維埃精神不符。結果法院判決：銷毀托爾斯泰作品，燒成灰，再印列寧的書。

 

徐志摩原以為這是笑話，特意去問托爾斯泰的女兒。托爾斯泰的女兒沒有正面回答他，只是說：「托爾斯泰的書，現在買不到了，不光是托爾斯泰，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，也都快絕跡了。」

 

他問：莫斯科還有哪些重要的文學家？回答是：跑了，全跑了，剩下的全是不相干的。

 

一個國家，把思想、文學、文化，全部控制在一個政黨的手裡。這意味著什麼？徐志摩心裡清楚：這是一種新的獨裁，一種新的「宗教」。

 

在劇院看到的「噩夢」

 

有一次，徐志摩去看戲。舞台中央懸著一隻巨大的「黑色大手」，象徵資產階級，四周是鬼怪、屍體。整場戲，陰暗、壓抑，讓他覺得彷彿身處噩夢。

 

這就是蘇聯的「文藝作品」：完全被意識形態綁架。

 

徐志摩得出一個結論：蘇聯的教育，是「黨化教育」，與中世紀的政治類似，他們拿馬克思和列寧替代耶穌，用《資本論》替代聖經，把階級鬥爭當成信仰。

 

在這樣的體制下，「你沒有選擇的權利，你只能依，不能異」，「你的唯一的自由——思想的自由——不再是你的了。」

 

列寧鐵石心腸

 

1925年回國後，徐志摩擔任《晨報副刊》主編，立刻發起一場大討論：「蘇俄到底是朋友，還是仇敵？」

 

《晨報》是一家大報，《晨報副刊》也是五四新文學運動中全國著名的「三大副刊」之一。

 

這場討論的影響很大，當時許多社會名流，比如梁啟超、陳啟修、張奚若等都發表了自己的見解。

 

1926年1月，日後成為中共開國元帥的陳毅給他寄來一篇文章《紀念列寧》，想在副刊發表。但他沒有發表，卻自己寫了一篇《列寧忌日——談革命》，並且發表了。他在文章中直言：「俄國革命，是人類史上最慘刻苦痛的一件事實。我不希望列寧的主義傳布，因為我怕它。」

 

他說列寧「不承認他的思想有錯誤的機會；鐵不僅是他的手，他的心也是的。」

 

徐志摩用簡單的一句話概括了他對蘇俄乃至整個共產主義的認識，列寧及其追隨者們，「相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。」

 

這句話，今天讀來，依然讓人心頭一緊。

 

他呼籲那些對蘇俄有幻想的中國青年，要認真思考蘇俄的做法是否是真的，還是只是用美好的願景來蒙蔽人們。

 

他說：「你們口裡說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背後，真正的意思是什麼。還有，照你們的理想，我們應得準備的代價，你們也不一定計算過或是認清楚；血海的滋味。」

 

這場討論的內容戳到了蘇俄盲目崇拜者的痛處，所以討論剛剛進行了50多天，《晨報》報館就被人放火燒毀。

 

但是，這沒有嚇退徐志摩，在《晨報副刊》恢復之後，他說：「火燒得了木頭蓋的屋子，燒不了我心頭無形的信仰。」他強調副刊的選稿標準不變：「思想和獨立與忠實，不迎合照舊不迎合，不諛附照舊不諛附，不合時宜照舊不合時宜。」

 

 

為什麼徐志摩能看透蘇共？

 

答案有兩個。

 

第一，他的人生信仰，只有三個字：愛、自由、美。

 

他追求浪漫，卻絕不接受壓迫和暴力。

 

第二，他受西方思想影響，身邊的老師朋友，像羅素、威爾斯，都看清了蘇聯的本質。

 

羅素曾經支持蘇聯，但去了一趟，立刻寫書批評，說它「太殘酷， 太虛幻」。

 

徐志摩在書評中說，羅素之所以拒絕蘇俄，主要原因有二：一是以布爾什維克的方法實現共產主義，人類付出的代價過於巨大；二是即使付出巨大代價，它所要達到的結果能否實現，也是未知數。

 

威爾斯的經歷更諷刺：他參觀蘇聯學校，孩子們齊聲說最喜歡的作家是「威爾斯」，還能背出他的作品。結果私下調查才發現，全是演戲，根本沒人讀過他的書。

 

蘇聯為了騙外國人，竟然連孩子都排練。這一切，讓徐志摩徹底明白：所謂烏托邦，不過是一場精心導演的騙局，代價卻是血海滔天。

 

天堂還是地獄

 

今天，我們再回頭看徐志摩的這些文字，依然覺得震撼。

 

一百年前，他就告訴我們：當一個主義，告訴你「未來是天堂」，但要求你先流盡鮮血，這個主義，一定是地獄。

 

——《百年真相》製作組

 

責任編輯：連書華