與失智共舞：哥大教授的照護智慧與生命體悟
【大紀元2025年08月30日訊】（大紀元記者蔡溶紐約報導）失智症不只是醫學名詞，更是一趟未知的旅程。哥倫比亞大學社會工作學院教授梅陳玉蟬（Ada Mui）博士，以學者與患者妻子的雙重身分，帶著幽默與智慧，分享她如何在衝突與失落中找到照護的方向。
2025年8月20日，阿茲海默症關愛服務舉辦第二場在線中文沙龍，由梅教授主持。這位在學術與實務中深耕逾半世紀的學者，同時也是失智症家屬照顧者，以個人體驗結合專業研究，分享了如何調整心態、實際應對阿茲海默症患者——她親切稱之為「腦友」——的種種挑戰。
失智是一段旅程
沙龍開場時，梅教授以一個貼近生活的比喻，讓大家理解失智症的進程：「失智的英文叫 Dementia，我把它比作搭上D車，一站一站往前走。有些站停得久，有些站過得快。我們就是戰友，一路上互相打氣。如果你先成為照顧者，就等於先上車，可以告訴後面的人會遇到什麼情況，一起學習、一起前進。」
梅教授指出，在阿茲海默症家庭中，女性往往承擔主要的照顧責任，八成的照顧者是女性，這也反映出女性在家庭照護中所肩負的巨大負擔。
她也提醒，阿茲海默症的退化沒有固定時間表，每個人的進展與症狀都不同。例如大小便失禁，可能發生在早期後段，也可能是中期到後期的過渡期。
「很多人以為初期比較容易，其實初期更棘手。因為初期患者還能言語，常常爭辯、批評，對家人帶來情緒上的壓力。到了中期，雖然語言減少，衝突減輕，但生活功能逐步喪失，例如無法進食、大小便失禁，需要更多照護。」
面對妄想：打乒乓、不爭辯
一位觀眾分享，太太常出現妄想，覺得有人打電話來罵她。梅教授建議：「不要跟腦友爭辯真假，而是用對話陪伴。」
她舉例：「如果她說有人罵她，你就順著問：『怎麼罵的？這人真沒有道理！』像打乒乓球一樣，接住她的話。跟她同節奏。」
在適度陪伴之後，再溫和地轉移注意力，例如散步、吃東西、去超市。她笑說：「不然她可能能說上兩個小時、一整天，甚至一個星期，你就死定了（會被拖垮）。所以要學會轉車，從快車D Train 轉到慢車R Train。那個問題就解決了。」
她強調，照顧的重點不是「打敗疾病」，而是「照顧一個人」。因此她稱呼患者為「腦友」，提醒大家保有尊嚴與人性的看待失智患者。
失智的過程並不是腦袋突然一片空白，而是一個慢慢剝落的過程。「患者並非一無所知，他們依然有自尊心，也會感到丟臉或無力。所以要誇他啊，誇獎不花一分錢，卻能讓他開心。」
她提醒，別把腦友當小孩般哄：「乖啦、別吵啦」。這不是對錯的問題，而是他在用自己僅存的能力在過生活。「過去他可能有十根手指頭能做事，現在只剩下兩根，但他仍在努力。這就是他的方式。」
照護的細節：從牙齒到洗澡
口腔健康也是一大問題。一位觀眾提到丈夫牙齒發炎，不僅影響大腦健康，還造成進食困難。梅教授提醒，口腔細菌可以直通腦部，加速退化，因此需要尋找對失智症友善的牙醫。
失去自主與隱私，對失智患者而言往往是最難接受的挑戰，而洗澡則常是照護過程中最棘手的環節。一位觀眾分享，她的丈夫在洗澡時會出現強烈反應，彷彿遭受強姦般抗拒：「我對他已經很溫柔、很溫柔了，他卻像拳擊手一樣揮打我。一碰到水就滿口髒話，罵得我難以忍受。以前他是個很斯文的人，如今卻變得粗暴、變態。要重新接受這樣的『教練』，真的很辛苦。」
對此，梅教授深表理解：「其中的辛酸真是一言難盡，千言萬語也說不完。」她建議，協助洗澡時不必急著脫衣，而是「分步驟、慢慢來」。「不要爭辯，也不要用『應該』去要求。可以讓腦友自己握著花灑，營造『自主感』；或者你和他一起握著花灑，讓他覺得這是一種合作，而不是被逼迫。」她甚至補充說：「如果一些患者會對裸體感到難為情，即使不脫衣服，也可以把身體洗乾淨。」
另一位聽眾分享，自己提前解釋每個步驟，從腳開始沖洗，再慢慢往上，甚至改造浴室結構，把浴缸換成能進輪椅的淋浴間。梅教授肯定這種方法，因為「腦友的記憶可能只有二十秒，我們就要不斷提醒、一步步安撫。」
另一位照顧者反映，母親有時會因為護理員動作急促而動手打人，導致護理公司發出警告。
梅教授分析，這類反應多來自於「腦友不認得你是誰，不知道你要做什麼」，因此需要不斷重複自我介紹、解釋行為，避免刺激。「我們改變不了他們，只能改變自己。」同時她提醒，照顧者也要保護自己，「他可能力氣比你大，不要讓自己受傷。」
當語言逐漸消失：要逼她說話嗎？
有人問：「母親漸漸不願開口，只用手勢表達。我和姐姐堅持要她說出來才幫忙，對嗎？」
梅教授解釋，語言退化有三種：聽不懂、想說卻說不出、或無法組成完整句子。「既然她已經失去能力，就不再要求她必須說出來，否則只會讓她更挫折。」
她建議，家人可透過「讀腦」方式理解需求，例如當患者說「我要、我要」，就用選擇題協助理解與表達：「你要吃飯還是喝湯？現在還是十五分鐘後？」
她並舉例，有時患者說「全餐車的點心都要」，其實只是記不起菜名。「這時候家人可以幽默回應：好啊，先來一份燒賣，其它等會兒熱騰騰上。」這樣既避免衝突，也維護了患者的自尊。
從恐懼到感恩：生命中的另一場考驗
談到照護，梅教授也分享了自己二十多年前的視力退化經歷。她患有「隧道視覺」（tunnel vision），只能看到中央的一小塊區域，就像透過望遠鏡看世界一樣。醫生當時斷言她大概七年內會失明，但她已走過二十多年。
剛開始，她恐慌過馬路，最怕遇到突然轉彎的車輛，覺得「一個不小心就死定了」。在學校裡，她甚至無法穿過旋轉玻璃門，因為分不清玻璃與空隙的交替。「我告訴學生：如果看到老師被困在門裡，要來救我啊！」
當時她還要教課、牧養教會、張羅每週為留學生準備的「三十人晚餐」。繁重的生活一度令她吃不消，但視力退化卻讓她改變了看法。
「我忽然覺得，能做飯就是一個恩典。因為如果我看不見了，我什麼都做不來。」這份體悟，支撐她二十多年來與病情共處。即使視野不斷收窄，她依然選擇感謝上帝，「窗戶還沒完全關上，我還能看見你們，這就是恩典。」
戰友同行，終身學習
失智不是一個人的旅程，而是一個家庭、甚至整個社會共同的功課。照顧者在掙扎與眼淚之間，學習創意、學習幽默，更學習耐心與接納。正如梅教授所說：「我們的腦友在退化，但他們依然是人，有尊嚴、有感覺。我們能做的，就是陪伴、保護，也在其中找到學習和成長。」
她舉了一個生活片段：丈夫在冬天不許開暖氣，夏天不准開空調。於是，在炎熱的夏夜裡，她陪他蓋厚被子，熱得像桑拿浴一樣。她悄悄把腳伸出被子透氣，丈夫立刻問：「你為什麼把腳伸出來？」她機智回應：「去曬太陽。」丈夫說：「半夜哪有太陽？」她就順勢誇讚：「對啊，沒有太陽，你說得真對，真聰明。」這樣的幽默與讚美，化解了原本可能的衝突，也讓彼此的關係多了一份柔軟。
梅教授總結道：「我們都是同學，也是戰友。」失智照護每天都有意想不到的新狀況，照顧者必須保持學習的心，才能不被打垮。「在老年學來說，終身學習就是保持健康的方向。學習的內容可能是保健、照顧腦友、和子女相處，甚至是自我修煉。」
「人生就是這樣，笑也過，哭也過，最重要的是我們還能用腦袋去學習。」梅教授把困境視為修煉的契機——從恐懼中學習謙卑，從失落中學習感恩。
「我們無法阻止退化，但我們能讓他們在有限的時間裡，過得有尊嚴，也有快樂。」
責任編輯：鄭樺
沒有留言:
張貼留言