那一刻,我像是被打了一記悶棍,感到又痛又莫名其妙。
後來我反倒是感謝這位學生給我的悶棍,因為這段經歷給了我一個寶貴的教訓。這筆錢不算多,但讓我在日後幫助學生、甚至幫助自己孩子時,更懂得考量人性。
我父母在這方面就非常有智慧。當年我說想出國讀書,他們一毛錢都不拿出來。
畢竟在他們眼裡,我從小就是「一陣風」,他們怎麼知道那是不是一時興起?
直到我碩士讀完、博士讀到一半,經歷離婚、經濟困難時,父母才真正出手相助——譬如買二手車給我,或在孩子註冊時,給我一大筆錢度過難關。
他們像銀行一樣,等到我建立了信用,才選在最需要、也最值得的時刻幫忙。
事實上,人性往往如此——不要錢的,反而不會被珍惜。
教育部也明白這個道理,所以每一個補助專案,學校都必須自籌配合款,否則經費很容易付諸流水。
這些都是我在人生各種「悶棍」中學到的智慧。
然而有件事卻始終沒有解開——為什麼要逃走?為什麼連一句話都不說?
這個懸念,直到最近才慢慢找到解答。
我喜歡看《跟拍到你家》,幾乎每一集都會追。
有一集裡,女兒突然接到遠方市公所來信,才知道失蹤多年的父親已罹患癌末,希望臨終前見女兒一面。
女兒沒有問父親當年為什麼離開,倒是導演替她問了。
父親說,那時候自己生活一團糟,欠債纍纍,覺得丟臉到無法面對,所以選擇默默消失。
不久後,我又看到另一集,情境相似--父親對家人說要出去工作,結果一去不返。
田中裕子的電影《千夜、一夜》,劇中女主角登美子的丈夫,三十年前也是神秘消失,她就這樣苦苦等待。
這些都讓我聯想到曾讀過的報導--「人間蒸發」。
有人會計畫性地消失,徹底切斷與原本人生的聯繫。
在日本,甚至還出現專門協助「夜逃」的產業。
動機或許是債務,但更多時候,是來自沉重的社會壓力與失敗羞恥感。沒有勇氣去死,消失就成了一種選擇。
因為看了這些影片、影集,我把目光從不解,轉向人間蒸發者內心可能的掙扎時,那份長久的懸念終於放下。
長久以來,我一直困在「我的立場」裡,心想:「你就算讀不下去,也應該告訴我啊!」、「你若要去賺錢照顧弟妹,也可以,但至少說一聲要離開!」
然而這些想法全是站在我的角度,難怪無解。
若是從我人間蒸發的學生角度想,「老師幫我繳了學費,結果錢浪費了,實在沒臉再見老師。」、「老師相信我,我卻無法讓他以我為榮,可是我真的撐不下去了。」
或許正因為這樣,他選擇不告而別。
人生難免會遇到類似的失落與懸念。
許多「你為什麼這樣對我」的問題,可能一輩子都得不到答案。
從上述的歷程,我得到一個領悟:真正的放下,往往來自於視角的轉換。
當我們不再緊抓著「我」的立場,而是看見與接受對方的軟弱、脆弱與不堪,或許就能把自己,從那個不解的牢籠中,釋放出來。◎
(本文經授權摘編自郭葉珍臉書)
責任編輯:曾臻

沒有留言:
張貼留言