電梯,可能是都市生活中最重要、卻也最容易被忽視的發明之一。它的出現,直接開啟了現代城市縱向開發的新時代。當人們談論不斷突破高度極限的摩天樓,談論超高密度城市規劃,談論曼哈頓天際線的時候,往往先想到設計、結構、地價和資本,卻容易忽略一個看似不起眼、但實際上不可或缺的前提:「人必須能安全、高效、反覆地在摩天大廈中上下往來」。在這一點上,電梯所扮演的角色至關重要。
從「升降貨物」到「安全載人」
在19世紀中葉,還沒有現代意義上的「電梯」的概念,真正使用電力的電梯要在1880年代才開始出現。當時常見的是依靠蒸汽機和滑輪系統工作的各種升降機(hoists),工廠、倉庫、礦井和碼頭都離不開這類垂直搬運設備。可是,使用升降機搬運貨物,和「安全載人」可是兩回事。當時的人們對乘坐一塊被幾根繩索吊在半空、搖搖晃晃的木板子,並不抱什麼好感。在讓公眾理解、接受「安全載人升降機」的理念,並使之逐漸成為大多數人可接受的行為方面,奧的斯電梯公司(Otis Elevator Company, OTIS)功不可沒。
奧的斯不是第一個發明升降裝置的公司,它歷史地位的奠定,在於「讓人安全乘坐」成為可能。
1852年,伊萊沙・格雷夫斯・奧的斯(Elisha Graves Otis)正在紐約州揚克斯市的一家床架製造廠工作。當時工廠需要一個升降裝置把一組大型機械搬到樓上,奧的斯為此設計了一種新的升降機,並加入了一個關鍵發明:安全制動裝置。這個裝置解決了一個關鍵問題,那就是:在承重纜繩發生意外斷裂時,升降平台底部的卡爪會立刻咬住導軌,阻止升降平台下墜。正是這項簡易的安全裝置,讓後來載客電梯的出現成為了可能。
著名的紐約水晶宮試驗
在看到這個發明潛在的商業價值後,伊萊沙在第二年就在揚克斯市創立了自己的公司:奧的斯兄弟公司(Otis Brothers & Co.),這就是奧的斯電梯公司(Otis Elevator Company)的前身。成立初期,公司的業務業績並不理想,為打開局面,伊萊沙於1854年前往紐約市「水晶宮」(Crystal Palace)參加「萬國工業博覽會」(Exhibition of the Industry of All Nations),借此平台向大眾展示其發明。
展示當天,現場人頭攢動,大家都想看看現場豎立的巨大升降架究竟有何用途。伊萊沙親自走上了升降台,一邊向眾人講述自己的發明,一邊隨著升降台升至半空,然後戲劇性地命人砍斷懸吊平台的繩索。在失去牽引後,升降台在眾人的驚呼聲中只下滑了幾英寸,就被安全裝置穩穩地卡在了原地。伊萊沙看著現場驚魂未定的觀眾,說出了那句後來廣為流傳的話:「各位先生,一切都安全無虞!」(All safe, gentlemen, all safe.)現場掌聲雷動。
這場用生命展示信心的試驗,最終贏得了公眾的信任,奧的斯的產品受到廣泛關注。這場「表演」常被視為現代電梯史上的關鍵轉折點。
從商業角度看,這是一場極成功的推廣;從城市史的角度看,從這一刻開始,安全載人升降機開始進入公共想像。人們第一次具體地看到一個人真的可以站在升降平台上被送往高處,而且擁有安全保障。這種信心一旦建立,城市上方空間的使用就不再是遙遠的夢。
從展覽現場走入時尚建築
位於紐約市百老匯與布魯姆街交界處的霍特沃特洋行(E. V. Haughwout & Co.),是當時相當時髦的一棟建築,服務的多是富裕顧客,店內出售精美瓷器、玻璃器皿、銀器與吊燈等商品。奧的斯官網提到,這家店的顧客中甚至包括後來的美國第一夫人瑪麗・托德・林肯(Mary Todd Lincoln)。
這棟建築共有五層,並沒有高到讓人無法走上去的程度,電梯不是必需品。但洋行的經營者很清楚,作為面向上流社會的服務場所,搶先擁有一部現代的電梯,不只是增加便利性的手段,更是吸引大量潛在客戶上門的賣點。畢竟,誰不想看看這個傳說中能載人的大鐵箱呢?
就這樣,1857年,奧的斯為霍特沃特洋行安裝了首部商業用途的乘客安全電梯。資料顯示,這部蒸汽驅動「電梯」的運行速度大約是每秒0.67英尺(約0.2米)。一個健壯的年輕人直接跑上五樓可能都比它要快。但《大英百科全書》人物條目和奧的斯官方都把這一事件列為現代電梯史上的重要節點。因為從這一刻起,電梯才真正與現代城市發展和市民日常生活連在一起。
雖然1857年的紐約還遠未進入摩天樓時代,但在霍特沃特洋行裡,未來的城市雛形已經顯露。樓層不再是層疊的平面,而是可以被系統連接、調度和利用的立體空間。
摩天樓時代來臨
到了20世紀,奧的斯的業務範圍幾乎涵蓋了整個摩天樓時代。1931年建成的帝國大廈就是其代表項目之一。帝國大廈是當時世界第一高建築,單體創紀錄地突破了100層。奧的斯為這座經典地標提供了當時「最快、最先進的電梯設備」,其中多數都配備了先進的信號控制系統。
帝國大廈自落成後,保持了近40年的世界最高建築紀錄,直到被世貿中心北塔超越,這是奧的斯的另一個標誌性項目。這很能說明奧的斯在紐約城市史中的位置:它不只是19世紀的發明者,還持續參與了20世紀高樓競逐最具代表性的關鍵節點。從霍特沃特洋行到帝國大廈,再到原世貿中心,奧的斯一直行走在摩天樓時代的最前沿。
時至今日,奧的斯的目標不再局限於「安全送達」。在官網上,它將自己定位為全球電梯與扶梯的製造、安裝、服務和現代化改造企業。它的業務遍及全球200多個國家和地區,在世界各地維護著約250萬台客戶設備;每天,大約25億人次搭乘其電梯與扶梯,在城市之中上下往來。奧的斯已經成為全球城市立體交通空間體系的重要組成部分。
同時,奧的斯還在不斷拓展其業務範圍。其推出的Compass 360被稱為「目的樓層調度系統」(Destination Management System),這套系統可以按乘客的目的樓層進行分組,縮短等待時間,提升運行效率,其「智慧分組」(SmartGrouping)技術甚至可把等待和乘行時間較傳統系統減少一半,可以說重組了整棟建築的人流秩序。同樣值得注意的還有它近年來強調的「連接化」方向。其Gen3電梯產品與數位系統整合平台可將電梯接入數位服務系統,實現即時監測、預測性維護與更高效率的運行管理。
對今天的奧的斯來說,數位化整合、現代化改造及運行維護的重要性,已不亞於製造產品本身。
奧的斯不是最早發明電梯的公司,卻是讓電梯真正成為現代城市基礎設施的關鍵推手。在其一百多年的歷史中,它從關注升降安全機制到贏得公共信任,從開發單一產品到建構現代立體調度系統。在這個過程中,奧的斯緊密參與了城市向上生長、摩天時代來臨的全過程。奧的斯不僅是美國工業史上的代表企業之一,也是現代城市立體空間的重要開拓者。◇
責任編輯:甄真






沒有留言:
張貼留言