黃春明罹癌後領悟：我不要成為家庭的包袱

黃春明罹癌後領悟：我不要成為家庭的包袱

• 作者 ： 林倖妃
• 圖片來源 ： 康健雜誌

高齡83歲的作家黃春明，罹癌後領悟───即便對生死豁達，也必須好好「服老」。當身體再也追不上靈魂，生活範圍限縮為一個單點，他給自己立下微小卻現實的目標：「不要成為家庭包袱」，他開始學著如何好好「老」。無論是身處老後、或是正從中壯年走向老年，不管哪一個世代，都不能再期待「被照顧」。追求身體與心靈的雙重獨立的時代，已經來臨。

對於「老」這件事，83歲的作家黃春明，有著很深的體會。

2014年發現自己罹患淋巴癌，他看得很開，「人就是人，該死時就應該死了，我把現在的生命叫作人工壽命，」黃春明說，「如果不去拿藥，就死掉了。」

即使對生死豁達，卻仍必須面對老化。黃春明形容過去的自己是「肉體跑給靈魂追」，有好幾年的時間，雖然住在台北，一週卻有幾天喜歡一個人開車，沿著蘇花公路，從台北一路開往宜蘭、花蓮、台東授課演講。

常常一覺醒來，有種「不知身在何處」的茫然。

但罹癌後，肉體快速老化，他幾乎辭卻了所有邀約。現在的他仍每週到宜蘭一天，因為他創辦的黃大魚兒童劇團、《九彎十八拐》雜誌，以及吉祥巷工作室，還有很多的工作讓他「放不下」。

「我現在有病，回去宜蘭要一個人住，生活比較不方便，」他解釋著。一旁是太太林美音。

他的生活空間，也從全台到處為家，逐漸限縮到單點。從中壯年走入老年後，黃春明清楚地知道，新的獨立時代已經來臨。過去身為父母教導小孩要獨立，如今老了，也面臨「獨立」的必要。

老後好不好命，關鍵在自己

「50、60歲時聽人家說生涯規劃，4個字聽來像是口號，」黃春明說，「但現在真的要提早規劃，因為有個未來在等我們。先決條件都是要身體健康，不要成為家庭的包袱。」

對寫作一向有興趣，戲劇也從來沒停過，黃春明即使在病後仍堅持工作，凡事自己來，「我最後一定會死得其所，死在舞台、死在講台、死在稿紙旁邊。」

面對高齡的未來，台灣顯然要從觀念和文化開始改變。台大健康政策與管理研究所副教授陳雅美，每年面對20幾歲的研究生，都會問他們，「想像你活到100歲，失能了，誰來照顧你？」

每年都有7成的學生回答「家人」，「當你們步入老年，2060年左右，台灣的老年人口已近40％，身邊還能有家人照顧嗎？」她反問。

30歲的人現在就要開始準備老年，40歲的人更需要加緊腳步，因為擺在眼前的事實是，將下一代從職場上拉回來，對社會經濟會造成重大影響，未來很難再由家人照顧，和子女同住可能是奢侈。

「我們的文化希望子女陪在身邊，老年要兒孫滿堂、含飴弄孫，人生才圓滿，子女也自覺要盡孝心，」陳雅美說。但在不久的將來，「好命」的定義勢必會隨著時代改變，不是依賴家人，而是依靠社會支援系統。「政府要快點把體系架起來，幫助老人家獨立，」陳雅美說。

黃春明的兒子黃國珍，一雙眼睛經常跟著父親打轉，「爸爸一直是條漢子，到現在仍不斷創作，創作的世界比現實世界大太多，」他說，「我所能做的，只是陪伴。」

如何陪伴父母老去，這不只是黃春明與黃國珍的個別家庭情境，而是整個社會的寫照。

（完整全文，請見天下雜誌619期）