劉克襄：我可以平靜地死去嗎

劉克襄：我可以平靜地死去嗎？

阿嬤九十五歲了。大約十年前，她的世界便是房間到客廳十公尺左右的距離。但身體硬朗，皮膚保養良好，從未到醫院看病。

去年五月時，她開始躺在自己的床上，不吃不喝。一個星期後，家人雖有些憂心，但平靜看待此事。人難免老死，內人和我討論再三，理性地揣測著，一個人的生命盡頭，若是能已知身體的衰微，逐漸平和安祥地離開，未嘗不是件好事。

兩個星期過去，阿嬤仍處於昏睡，手腳逐漸發黑。到底要讓她繼續躺在床上，還是趕緊送到醫院？家人出現了痛苦的掙扎和爭議。若果問老人家，相信這輩子從不吃西藥的她，一定拒絕子孫送她赴診。但讓老人家一直躺著，彷彿不聞不問，其它親友將如何看待此事呢？隨著時日的緊迫，家人為求心安，不得不按社會之常情，把阿嬤送到附近醫院的加護病房。

此後，一連串我們在加護病房所目睹的必然情形，在阿嬤的身上也上演了。不斷抽血體檢、插管打藥等等，以及接下來的聘用看護和醫療保險之類，家人焦頭爛額地處理這些臨時突發的種種陌生狀況。

進入醫院後，我們清楚看到，現今的醫療技術延續了阿嬤的生命，自己也減輕了不少照顧長輩的壓力。但阿嬤顯然是不快樂的，她反覆趁護士和看護不注意時，再三想拔管，直嚷著要回家。但醫師基於救人職責，不可能貿然答應病患的要求。這一拖延死亡，讓家屬陷入另一個更大的痛苦。完全沒有醫療知識的我們，必須在救治與保護阿嬤之間做一抉擇。

或許，我們是幸運的。

阿嬤住院時日不長，一個月後便安寧。等喪事辨完，家人心情平息，方能再理性地討論。我們深深感覺，關於死亡這門知識，以及良善的法律條文，台灣都明顯地欠缺。當阿嬤不吃不喝，或許她的身體已經預知了死亡的到來。九十五高齡的人當然無法講明此事，我們卻也無法看清，更害怕周遭親友的責難。

可憐，阿嬤在人生的最後關頭，竟無法自在地面對命運，被迫前往了最不想去的地方。每個人都會面臨生死，在台灣像我阿嬤這樣往生的情形，或者更糟狀態的，一定不知凡幾。相信在世的親友，想必也有面對這樣醫療照顧的打擊，以及心靈煎熬。

死亡學，一個愈來愈重要的人生必經之議題，我們過去卻從未上這堂必修課，繼續以缺乏人性的醫療診斷，以及過時的法律條文搪塞。

這樣還要持續多久？還要繼續愚昧下去，一直到自己也如此走向生命的盡頭？

我們能否因為更認識死亡，此後可以繼續安心地活著？