老來多健忘，唯不忘相思

老來多健忘，唯不忘相思

他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：「我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。」 

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩：「老來多健忘，唯不忘相思。」 

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：「你告訴她，我要去看她！」 

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：「語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？」想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長歎。陳錦端若是知曉這些事，心有何想？ 將愛情付給了你，婚姻留給了她。 

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。 賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河裡捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨後的清晨，早早起床，去看稻田裡的水有多深。 她笑起來的時候，多像清澈的湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春天。 

是否每個男人的生命中，都有那麼一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。 

林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。只是後來，一個遠走他鄉求學，他急於追求新知識、見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最後嫁了本地的一個商人。 

人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。後來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田裡，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的髮梢、她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。 

時光多瘋狂，它使孩童那麼快就成長為少年，又推著少年離開故鄉，去遠方。 1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校 (此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心 )傳為美談。然而，於林語堂來說，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。 

陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，「她生得確是其美無比」。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子。一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。 

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。 這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？ 

他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙著一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。 

陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果願意，他可做媒。這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。

 
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。父母之命不可違，林語堂去了廖家。 廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他為妻。

 
想想多酸楚，他心中摯愛著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。可是，他能做什麼呢？許多年後，談及此事，他不無感慨：「在那個時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。」 

最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為，廖母和女兒說：「語堂是牧師的兒子，家裡沒有錢。」是的，廖母也不看好這門親事，但是，廖翠鳳很乾脆很堅定地回答：「窮有什麼關係？」於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。 

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。如果，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做，他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。 

沒有誰知道，每當回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她才與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。 

和在一起的人慢慢相愛 

1919年 1月 9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。他說了這樣一句話：「把婚書燒了吧，因為婚書只有離婚時才用得著。」 

多智慧的一句話。或可看做他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。 即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？廖翠鳳能。 

這個女子多智慧！她知道，嫁給一個人，就要接納他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解並接受。這樣的女人多清醒。 
廖翠鳳生於富貴之家，但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚後有很長一段時間，他們生活艱難，不過巧婦不會難為少米之炊，簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不愛？ 

她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但並不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，對孩子說：「爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。」 

筆耕之餘，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長髮，再用一個寬長的夾子將長髮起。孩子發現了這個秘密，問父親：「為何她們都是同樣的髮型呢？」林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，說：「錦端的頭髮是這樣梳的。」 

沒什麼好隱瞞的，他只不過是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋罈子和他吵鬧。 

世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：「少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。」的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：「怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。」 

她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家讚美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。 這樣一對夫妻，多好！ 誰說先結婚後戀愛不可以呢？ 「我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。」他說，「這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。」他還說：「婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合腳了。」 

人人都知道他一直愛著陳錦端，但是，他的智慧在於，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事再美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人，好好生活，歲月靜好。 

「我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。」他說，「把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。」 

結婚五十周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯 *惠特孔 *萊里的《老情人》一詩：「同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。」 

他對她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說：「我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。」

 
1976年 3月 26日，林語堂逝世於香港，靈柩運回臺北，埋葬於陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。 

【更多精采文章請見《讀者雜誌》 2013年 7月號】