回家的路－為62年前被槍決的林秋祥找到兒子
文／陳銘城
▲2013年7月28日，林一奇夫妻在姑媽簡碧雲代領下，到堂弟家向父祖的靈位焚香祭拜，完成62年來認祖歸宗之旅。（陳銘城 攝影）
2013年7月22日，因桃園政治受難者呂沙棠寫的文章中，提到他在軍法處看守所內受死刑犯所託而保存遺書的輾轉過程，直到他出獄前再交給他的家人，卻被父親燒了。其中和他同案的三位學生地下黨領導者：林秋祥（泰北中學高三學生，被控是地下黨桃園學生支部書記，領導數十人，從事學運工作）、黃鼎實（林秋祥泰北中學同學，桃園學生支部組織幹事，吸收並領導6人，協同林秋祥活動）、施教爐（開南商工高一學生，桃園學生支部的宣導幹事，1951年2月16日在軍法處看守所獄中，與台南案的政治犯何秀吉聯手拿酒瓶打傷看守，企圖脫逃未遂）。他們三人被判死刑後，將遺書寫在手帕上，託呂沙棠（台北工業學校化學科三年級學生，判12年）偷藏在林秋祥拿出的肚兜，並細縫在裡面。呂沙棠帶著難友託付遺書的肚兜，將近12年，伴隨他到綠島、到生教所，都沒被發現。直到出獄前，姐姐來面會時，趁看守不注意，偷偷塞給姐姐帶回家。出獄第二天，呂沙棠向姐姐要那個肚兜，他的爸爸大聲說：已經被我燒掉了，那裡面藏的都是比你更嚴重的死刑犯寫的，我不燒毀，會害死別人，讓呂沙棠至今仍愧對難友所託。
呂沙棠在文章裡，還回憶起1951年，林秋祥即將被宣判死刑前，一天家人來，但送到他面前的卻不是食物、用品，而是一個放在籃子裡的滿月男嬰，那是他和未婚女友的愛情結晶，同情他將遭槍決的看守讓他從欄杆那頭伸手撫摸男嬰，那是唯一的骨肉相會，林秋祥寫信回家，請父母原諒他，希望林家能收容他無緣的女友和男嬰，並為他取名為「一奇」，也告訴父母不要再被騙錢了，他的案情是不可能寫信向蔣介石認錯，就可能釋放出來。
看完文章，我立即想到有位三、四十年沒見面的國小和初中同學，不只名字、年紀相似，也曾因和我很好，曾聽他說自己可能不是他父親的親生兒子。我很快查出他的電話，也和他通過電話，相約找時間見面，再跟呂沙棠講電話，他說不知道這孩子在哪裡，可能要找林秋祥的家人打聽。讓我想到林秋祥有個妹妹，給遭槍決的簡國賢（桃園劇作家，228後逃亡5年，也判死刑，夫妻一直沒生子）的妻子簡劉阿里當養女。
1999年我曾在桃園縣長呂秀蓮的支持下，舉辦過228追思會，也在那年的端午節，桃園縣文化中心演藝廳上演簡國賢的戲劇名作《壁》，是首次回到他的桃園故鄉演出。當時簡國賢夫人和她的養女都來參加，但是簡劉阿里在兩年前已過世。2010年底，在景美人權園區的展覽，我曾將簡國賢夫婦的結婚照放大輸出，那張照片是簡國賢的好友林照相館老闆拍攝的，他自己也因曾拿錢給逃亡中的好友而被關一年，他看過舞台劇《壁》的演出後，找出這張簡國賢夫妻結婚照的底片，洗好照片送給簡夫人，我將展出這照片和背後故事。在2011年初送去給簡劉阿里女士，那時她已92歲，無法下床，也無法言語。失智憔悴的模樣，已認不出誰來看她，但是拿給她看到當年的結婚照，她卻哭起來，失智的老人認得自己和被槍決60年的丈夫。那是我最後一次去看她。2008年逆風行腳團徒步走過桃園縣時，我去看簡夫人，那時她因跌倒無法下床，但是神智清楚，她從十多個紅包袋裡，湊出兩萬元，要拿給逆風行腳團的年輕人，為他們加油！由簡國賢的學生，也是政治受難者的楊國宇代表捐贈。
很快從簡家問到林秋祥妹妹──簡國賢夫人養女簡碧雲女士的電話。7月22日晚上我和她通電話，她已不記得我，但是說到桃園縣政府辦的228追思會和簡國賢的舞台劇演出，她都去參加了，漸漸想起我是幕後的策劃人。我跟她提到呂沙棠，她認識，談到他說林秋祥曾在槍決前看過滿月的兒子也為他取名，簡碧雲說是她和姐姐抱嬰兒去軍法處看守所。因常常去送東西給哥哥，和看守比較熟，特別拜託讓男嬰放在籃子裡，帶去給林秋祥看。哥哥希望林家能認領孩子的事，她說林家有3男（但長子病逝，次子遭槍殺，只剩三子才十歲）卻還有12個女兒，有的送人當養女，當時林家父母已50歲，加上為救林秋祥奔走，家裡不但賣掉一間有店面的房子，連母親的首飾也都被騙光。她自己也被騙，曾帶一位自稱能讓林秋祥交保的人回家，父母給錢、給金飾讓那人去活動疏通，結果和他去台北市中山堂，那位騙子說他上去辦手續，叫他們在外面等候，1、2小時卻不見人影，上去問才知被騙，那人早就揚長而去，簡碧雲為此自責很久。
說到無緣的嫂子和那男嬰，因林家無力扶養，只能讓他們母子在2年後嫁給一位在從事豬肉買賣的生意人。林家母親和姐姐常借著買豬肉，去偷偷看那男孩到他十幾歲。後來肉舖的生意結束，搬家後就很少在見到。她的說法，讓我幾乎可以確認那男孩就是我的同學。
我列印好呂沙棠的文章，以及林秋祥的判決書，也請台灣游藝的林芳微列印林秋祥槍決前的照片，但不是很清楚，決定還是請簡碧雲女士找出哥哥的照片，她自己沒有，就請弟弟林秋連的兒子（因林秋連夫婦都已過世）找，終於找到一張照片。這時，我已和多年未見面的同學約好7月27日禮拜六，他休假時去他家找他。
簡碧雲女士多年來一直不敢打擾林家無緣的骨肉，只能偷偷地關心、打聽，她還告訴我第一次和老同學見面，最好先不提他生父的事，以後慢慢再說，讓我更是小心謹慎。
我帶著兩本去年編寫的228與白色恐怖的書，於7月27日在妻子、女兒、女婿的陪同下，到老同學家。先介紹彼此家人，我們談到近況，最後只有我們兩人去吃午餐，聊到多位同學已先過世，很是感傷，其中一位是後來的有名編曲家陳志遠，初中時就玩樂團，後來是知名電影主題曲如：《搭錯車》、《金大班的最後一夜》等，他後來到美國，不幸過世了。談話氣氛很好，雖然40多年不在一起，個性相近，連抽的煙都同一牌子，走到門外抽煙時，他卻先開口說：「你是228和白色恐怖的研究者，我想請你幫我查一個名字，他可能是我的生父，只知姓林，不知名字，應該是228或白色恐怖時被槍殺，他是桃園人。」聽完後，我知道找到林秋祥的兒子了，立即拿出呂沙棠的文章讓他看：為男嬰取名「一奇」的段落，我還帶判決書給他。
看過文章後，我們彼此的話題轉到同學的身世上，他因母親不願告訴他生父的事，他是自己想解開這謎，我也以「林一奇」的名字稱呼他，兩位老人家都已八十四、五歲，不跟兒女住。但一奇尋找生父的事，不讓他的媽媽知道就好，我決定安排他去見姑媽簡碧雲。
回到林一奇家，我打電話給簡碧雲說：「我找到你哥哥林秋祥的兒子！」然後將電話交給一奇，他很激動地說：「阿姑！妳為什麼不來認我，我為自己的身世問題困擾五十多年，還曾自暴自棄過，沒人告訴過我是誰…」。他的聲音是哭喊的，猜想電話那頭的簡碧雲也是在哭泣。「我今天就要見到妳啦！」阿姑說她要安排一下，「還是晚上再讓陳銘城跟我約，明天再見面。」結束通話後，我告訴情緒仍激動的一奇說：「簡女士已經去送洗哥哥林秋祥的照片，明天見面時，應該可以看到你生父的照片。」
▲林一奇與與當年抱他去軍法處看守所的五姑媽簡碧雲合影。（陳銘城 攝影）
林一奇說他在讀中學時，曾有一位媽媽好友愛子女士（後來簡碧雲說，那是她的三姐），叫他送豬肉去某個家，然後還要他叫一位瘦小的老婆婆：「阿嬤」，還有阿叔和嬸嬸，但也沒跟他說為什麼要這樣叫，後來他也沒再見到他們，自己也不敢問爸媽，心裡的疑問只能擱著，有時常問自己：「到底我是誰？」這個謎終於要解開了！
離開同學家，那晚8點半後，我和簡女士通電話，約好次日10點去她家，再到她弟弟家。林一奇夫婦開車來載我，再到簡碧雲阿姑家，進門後，一奇初見親姑媽，又是激動擁抱，握著她的手不放！一陣子過後，阿姑先拿出林秋祥約18歲時的照片，一奇夫婦看了後，認為真的像自己學生時的樣子，這時，阿姑也打電話給她弟弟的兒子，說堂哥要去拜爸爸和阿公、阿嬤的靈堂。
到弟弟林秋連家的路上，簡碧雲在一奇的牽扶下，她說在大哥病逝、二哥遭槍決後，林家只剩林秋連一個男孩。家道中落，林秋連16歲開始去當人家店裡的夥計，從來沒親手拿過薪水，都是由父親拿去回當家用。後來，林家才搬到現在的蓮社旁賣佛俱用品，但林秋連也過世了。
我們進入林家，先到四樓的公嬤廳，看到牆上的林秋祥年輕俊逸的照片，接著是較胖的林父與瘦小的林母照片。林一奇夫妻說：「年輕時像爸爸林秋祥，現在已63歲變胖了，比較像阿公。」接著就是焚香向林家祖先靈堂祭拜。
完成林一奇尋找生父和認祖歸宗的旅程，那天下午我帶著一奇他們去見呂沙棠前輩，他很高興自己的文章，能讓難友林秋祥的兒子找到回林家的路。
沒有留言:
張貼留言