要為老做準備

要為老做準備

許多疾病經過治療，可能會有「妙手回春」的康復機會；但是「老」卻不能經過治療而變回「年輕」。

二零零三年，我離開了酷寒的北美，回到溫暖的台灣。

離開了行醫三十年的他鄉，回到孕育我成長的故鄉，也選擇了環境絕佳的嘉義大林慈濟醫院，貢獻畢生所學，回饋給故土的鄉親。

記得當時林俊龍院長詢問我的專科，我答「老人醫學」時，他眼睛一亮說：「這是目前非常重要，但又極缺乏人才的科別，你正好來協助我們成立。」

於是，大林慈院不但成立了「老人醫學科」門診，還撥給病房，讓我們可以收住院病患。第一位住院病患是一位八十四歲的老先生，因為咳嗽氣喘，被兒子送來老人醫學科門診。經診斷是肺炎，就收他住院治療。

我依美國標準開給特效藥，沒想到藥師看了，搖搖頭說：「這些藥恐怕會被健保局剔除。」幸好後來還是順利給付，因為老人的病是「拖」不得的。老先生住院十天後，痊癒出院。

兩年後，我在急診室遇到他的兒子，得知老先生中風。畢竟年紀大了，出「意外」也不令人「意外」。明白這是人生的必經之路，我只能深深祝福他。

在台灣，一般人去看醫師，不論年紀多大，通常會針對症狀選擇專科去看，譬如氣喘就看胸腔科、血壓高就看心臟科、糖尿病就看新陳代謝科。看遍了各科，藥物拿一堆，弄得吃的藥比吃的飯多；有的醫師就會建議他看「老人醫學科」來整合。這和美國老人先看「老人醫學科」後，有必要再轉介到其他專科的方式，正好背道而馳。

有一次，依位九十六歲的阿公來門診，送他來的是兩個七十多歲的兒子，我很驚訝鄉下人有看「老人醫學科」的概念。

老阿公還能務農，是個健康樂觀的人，只是嚴重重聽，講起話來聲如洪鐘，笑起來也驚天動地。兩個「老兒子」說，爸爸突然昏倒，請醫師要仔細檢查治療，因為他們希望爸爸可以活到一百歲以上。

老阿公心臟出了問題，我幫他轉診到心臟內科，其他小毛病，就建議開慢性病處方籤，三個月後再來回診。哪知，老阿公竟然拒絕了，他很可愛地說：「我每個月都要來看你！」

老阿公裝置心律調節器後，發生感染，不久即往生，令人深感惋惜。他的兒子反而安慰我說：「已經接近一百歲了，我們很感恩了。」

人生道路，本來就是「往」另一段的「生」命走去。老年人能夠健康、快樂，活得有品質、有尊嚴，才是令人欣慰的。

相較於能無疾而終或經短暫病痛即往生者，更多的老人所面臨的是病痛纏身或長年臥床；除了耗費龐大醫療資源、老人自己受折磨外，家屬更是飽受經濟、體力、精神之苦。

大林慈院「老人醫學科」與附近鄉鎮兩所安養院建立合作，由醫師定期到院看診，免除老人送醫的舟車勞頓。

安養院的老人，有些可以走動、坐輪椅，他們或到院子曬曬太陽，或到交誼廳看電視，而有些就只能臥床，甚至毫無反應能力。

有位七十多歲的阿嬤，不省人事已經五、六年了，氣切、身上插滿了管子，疾病很多，安養院經常將他送急診或住院。有一次，阿嬤又因發高燒住院，他的先生天天來照顧，很煩惱地跟我說：「我想提早出院回去算了。」

我說：「回去不能繼續打點滴用藥，情況不好還要再送來，不是更麻煩嗎？」

老先生說：「花費太大，孩子們快負擔不起了。」

沒錯！一個久病的老人，是會拖垮一個家庭。阿嬤回去一個星期，依然高燒不退，家屬不忍心，只好再度送醫。這時又發現阿嬤腿部長了個膿瘡，必須開刀。開？不開？總不能眼睜睜看著老人受苦而不治療，最後還是進了手術房。這是孝道，也是人道。
     
人從呱呱落地，就一步步往「老」的方向走，伴隨的可能是各種「病痛」，最後終要「死亡」。這是一條不歸路、是自然法則，每一個人都會經歷，都要面對。

許多疾病經過治療，可能會有「妙手回春」的康復機會；但是「老」卻不能經過治療而變回「年輕」。

曾經有家屬為了失智的長輩備受困擾，要求醫師「打一針讓他恢復記憶」，我說：「可以！你先去找到神仙。」

我在安養院門診七年，看著原先可以走動、談話、溝通的老人，變成插著鼻胃管、尿管、臥床、蜷曲、僵硬，甚至毫無反應的狀態，心疼、無奈、不忍。這是醫療進步的結果，如果早在幾十年前，這樣的人早就凋零了。    

目前國內對 DNR(Do-Not-Resuscitate，不予急救) 都有共識。試想對一個年邁的長輩給予插管、電擊，是多麼殘忍和痛苦。更何況一時搶救回來，也不一定能讓他完全康復，只是將病苦延續得更長。所以，只要自己或家屬同意，放棄急救，對老人反而是一種慈悲。      

除了DNR(Do-Not-Resuscitate)的觀念也在推廣──就是連送醫都不要。家屬可以和醫師討論，評估在某種狀況下，選擇不送到醫院，也就是放棄積極治療，留在最熟悉的緩和療護，在兒孫陪伴下渡過最後時光。當然，前提是不能讓老人受苦。    

人口老化已是全世界共同面臨的問題，「老人醫學」將愈來愈受重視。但是美國很多醫師不願走老人醫學科，因為沒有成就感，甚至會很沮喪。      

去國三十年，本該是告老還鄉；現在除了老人醫學科，我還承擔大林慈院內科部主任，任重道遠。有人問我：後悔嗎？我的答覆是：無怨無悔。「老人醫學」總得有人做，除了醫師的天職外，更因為台灣是我的家，我將這些老人都當成是我的長輩。看到健康快樂的老人，我很欣慰；多病的老人，只希望他不要受太多的苦。    

每一個人都會老，每一個人都要為「老」做準備，不要自恃年輕而忽略了。要老得健康，飲食、運動、生活作息現在就要正常，否則把身體搞壞了，老來病痛纏身就後悔莫及。    

在台灣，多數老人散居在各自的住家，有兒女或外勞照顧的誠屬幸運，兒女忙碌或獨居的，就不敢想像了。若有機構型、社區型的老人公寓，老人可以相互照顧，醫師看診也方便是最理想的。而在看不見的角落呻吟的老人，就需要更多的醫護人員、社工、志工組成菩薩網，才能陪伴他們度過有品質和尊嚴的晚年。