雕刻大師的旅程——從蘇聯被迫害到自由的美國
上帝賜予的天賦如何解救亞歷山大‧格拉博維茨基
記憶所及，出生於俄羅斯的亞歷山大‧格拉博維茨基（Alexander A. Grabovetskiy）很早就發覺木雕十分迷人。大約五歲，他就對當地的禮品店中那些手工製作的木雕玩具——雕刻的熊及其它小動物，深深著迷。他還記得他不停地問自己：「它們是怎麼做出來的呢？」
當時，小小年紀的他一點也不知道木雕會成為他的世界，而一把簡單的木刻刀會是他在蘇聯與美國的救星。
小學徒
格拉博維茨基從小就見過比那些可愛的玩具更宏偉的木雕作品。他的祖父是一位家具製造商。在俄國革命之前，他的外曾曾祖父是著名的紅杉木匠（只使用深色木材如印度桃花心木製作家具），曾在聖彼得為王室工作，製作像英國齊本德爾（Chippendale）那般考究的家具。格拉博維茨基的外曾曾祖父在他出生前就去世了，而且他的姓氏在革命之後就被拔除了。「蘇聯政權不喜歡任何與王族有關的人」，格拉博維茨基在電話訪問中說。
跟他著名親戚有關的蛛絲馬跡可能已經被抹滅殆盡，但格拉博維茨基遺傳了家族的木雕天分。在他六歲的時候，他偷了祖父的鑿子，在一個石磚上創作了他的第一件雕刻作品：一張人臉。他覺得這是一個很好的作品，很自豪地拿給祖父看，但祖父並不高興。當時蘇聯的木作工具很昂貴，所以祖父沒有稱讚他。
但是格拉博維茨基的進取心獲得了回報。自那之後，他的祖父開始教他如何拿鑿子，如何挑選正確的材料，以及其它雕刻技巧。
身為木匠的祖父知道要精通雕刻，學徒必須從小開始訓練。因此，格拉博維茨基可以說從六歲就開始了他的學徒生涯。那是一段溫馨的回憶，他坐在室外雕刻小玩意兒，而他的祖母，也就是家族著名木雕師的孫女，教他削木頭的技巧。
「我們沒有操作木工的機器，甚至連桌鋸也沒有，全都靠手鋸、鑿子和木槌。那是唯一的手法，唯一的途徑！」他說。
大師的學徒
格拉博維茨基輕笑著說：「到了十六歲，我自以為什麼都知道了。」然後，他遇見了木雕大師及藝術家弗拉迪米爾‧托可列夫（Vladimir Tokarev）。托可列夫看到了格拉博維茨基的天分，收他為學徒，還暗示說，如果他傾囊相授，格拉博維茨基的成就可能會超越他。
托可列夫將格拉博維茨基帶在身邊，教他木雕的基礎技法與知識。格拉博維茨基依循古老的幾何定律開始學習設計方法，如黃金比例與費氏數列（Fibonacci sequence）。黃金比例是古代模仿自然界而得出的幾何計算，可以達到最諧和的構圖，而費氏數列是數字數列，可以畫出一個接近黃金比例的螺旋線。
「他只給我一把雕刻刀，然後說『在你熟練用這把刀之前，我不會給你任何半圓鑿（一種用於木雕的圓弧刀形鑿子）。』」一年之後，格拉博維茨基果真用一把雕刻刀練就了純熟的木雕技法。其實幾個世紀以來，木雕師也都只用雕刀創作，沒有用半圓鑿。
當格拉博維茨基對雕刀的技巧駕輕就熟時，托可列夫就給他一支半圓鑿練習，讓他繼續精進他的技藝。說到這兒，格拉博維茨基笑了起來。現在，他的一些作品當中，有時一個作品還會用上100個半圓鑿呢！
托可列夫訓練學徒儘可能使用最少的工具完成作品。在這樣的訓練下，格拉博維茨基兩個月就可以完成一件作品。
因傳教而入獄
在格拉博維茨基七年的學徒生涯中的第二年，格拉博維茨基的生活發生了天翻地覆的變化。將近19歲時，他因為傳教而被逮捕入獄。「當局不喜歡有人影響別人的思想。」他說。
格拉博維茨基入獄時是蘇聯政權的最後一年。
「人們沒有足夠的食物吃，即使監獄外頭也是一樣，但是監獄裡更糟。食物極度缺乏，我們一天只能吃一餐。」他說。犯人分到一碗混濁、幾乎是黑色的液體，上面漂浮著一些固體的東西，他們叫「巴蘭達」（balanda）。吃了之後常會拉肚子，有的人吃了就死了。
回首獄中的歲月，格拉博維茨基很感恩托可列夫教導他用一把刀精進手藝的學徒生涯。在獄中，他無法拿到任何木雕工具，但是他設法自製了一把小刀，刀片不到半英吋（10毫米）長，否則在獄中是不可能擁有刀的。「那把小刀真的是我的救星！」他說。格拉博維茨基靠著雕刻小型的珠寶盒而獲得獄卒每天給他一顆小馬鈴薯，而他都會跟其他三位牢友分享。
後來，他用小刀做些裝飾家具的木雕和鑲嵌細工。獄卒就將他的作品賣給黑手黨，因為在蘇聯政權崩潰之際，當局就沒有支付獄卒薪水。
格拉博維茨基在獄中度過了大約兩年。蘇聯垮台後，他隨著一次監獄大赦而獲得釋放。
尋找自由
1996年6月，23歲的格拉博維茨基帶著他的妻子以及十個月大的兒子永遠地離開了俄國。他們唯一攜帶的東西是一隻皮箱，但大部分的空間都被枕頭占據了。回想起來，他那時應該用不同的方式打包行李。「我們被洗腦了！我們以為美國所有的東西都是人造的，沒有枕頭，不是傳統的生活方式。」
他們剛開始落腳在密歇根的大急流城〈Grand Rapids〉。「我們在星期六抵達，星期天我們上教堂，到了星期一我就被建築業主僱用了。」他說。因為語言不通，這份工作沒有做太久，但格拉博維茨基很快地找到另外一個工作，也開始學習英語。
定居美國有喜樂也有挑戰。「因為有一些民眾很熱情地邀請我們到他們家等等，他們很高興能見到從蘇俄來的人。但也有些人把我們視為敵人，而且現在還是這樣……這是兩國政府之間的問題，不是人民與人民之間的問題。一般老百姓只擔心有沒有工作，以及是否能跟家人一起共享晚餐等。」他說。
一年之後，格拉博維茨基一家移居印第安納州，在那裡成立了木工事業，業務涵蓋木作的各個面向，從安裝門到鋪地板，也接客製廚櫃。不久他的事業拓展到建造豪宅。
他僱用了來自前蘇聯的僑民，其中很多人也跟他一樣，因為信仰基督教而受到迫害。
這群技藝高超的木匠面臨的挑戰就跟格拉博維茨基當年一樣。英語不夠流利找不到好的工作，還有家庭要養。他們一起征戰當地市場，努力做到最好。
格拉博維茨基的設計理念
通常，格拉博維茨基會先想好設計，再去尋找適合的木材。但有時候木材也會影響設計的走向。比如，有一次在教授一堂18世紀家具製作課時，看到一些核桃木的紋理讓他靈光一閃，於是，他改由依照木材紋理的變化設計。
格拉博維茨基設計的每一件木雕作品都是從草圖開始——有的畫在紙上，有的直接畫在木頭上，或者大型作品就用電腦。每件作品看起來都煥發活力、栩栩如生，而且每個構圖元素都是用幾何及數學精心安排的，包括有幾朵花，每朵花上有多少花瓣。他樂於將這個古老的技法，當面或透過網路傳授給他的學生。
以2014年創作的一件作品為例，格拉博維茨基說明他如何將直立的作品運用黃金比例分割成上半部占62%、下半部占38%的構圖。作品的上半部是綻放的花朵、莓果，以及類似棚架的結構，相對於下半部則比較稀疏。這就形成一個協調的構圖。
觀看這件繁花似錦的作品時，眼睛很容易就被位於「黃金點」的牡丹所吸引。格拉博維茨基解釋，這個位置就是圍繞著牡丹的花朵烘托出來的效果。這件作品同時運用了對角線構圖。例如，一道螺旋形的花樣以對角線的方式雕刻，一直延伸到牡丹的左方。
格拉博維茨基大部分的作品都是由一塊木頭雕刻而成。雖然創作大型的作品，將木頭以黏劑拼接的方式也很常見，但這是因為木頭的取得越來越不易的緣故。以2014年創作的作品「戰爭與和平」而言，格拉博維茨基就黏接了額外的雕刻才完成，跟18世紀著名的木雕師格里林‧吉本斯（Grinling Gibbons）所做的一樣。
格拉博維茨基的雕刻是不打磨拋光的，這是一種傳統的工法。他以繪畫為喻，藝術家的每一道筆觸都是獨特的。當他雕刻時，他所雕出的痕跡稱為拉痕（pull mark）。「在每一塊木頭上所雕刻出的每一道拉痕都是獨特的，如同鑽石有不同的面向，當你捕捉到光線時，就看到它投下一道光影。」他說。
上帝賜予的天賦
如今，格拉博維茨基定居在佛羅里達。他打算在此建造一座教堂，成立木雕工作室與學校。
對格拉博維茨基來說，木雕不只是一份工作，而是熱情所在。他相信這是上帝賜予他的才能，而且他把精進與傳承這份天賦視為他的使命。
傳承技藝給其他木雕師是格拉博維茨基的使命之一。他所開設的一週課程在幾分鐘內就售罄，而學生年復一年地的回來。他知道這是因為他教授的是傳統的木雕與藝術史，學校通常都不會教授這兩種課程。
《舊約聖經》中的一則故事讓他清楚地認識到自己的天分。在《出埃及記》（Book of Exodus）中記載上帝如何要求摩西讓奴隸比撒列（Bezalel）蓋帳幕（tabernacle，古代猶太人用於禮拜的帳棚）。上帝說：「我指定他去做。」這表示上帝賦予比撒列特殊的天分去完成這項工作。格拉博維茨基解釋道。
格拉博維茨基衷心相信上帝賜予他的天分就是木雕的技藝。這項天分多次拯救了他的性命：在他入獄期間，以及剛開始創業的時候。
格拉博維茨基以百年傳統的工法不斷地精進他的技藝，雕刻出華麗豐美的裝飾木雕作品。格拉博維茨基享譽國際，曾獲得木雕協會（the Woodworkers Institute）頒發的2012年國際木雕師獎（International Woodcarver of the Year 2012），在美國各地教授的實體或線上木雕課程，經常銷售一空。這一切充分證明了他的天分與才華。
「每個職業，不只是木雕，……如果你在某個領域有天分，……上帝賜予你的天分，你真的要好好地鑽研它。」格拉博維茨基如是說。
原文A Master Carver’s Journey from Soviet Repression to America’s Freedom刊登於英文大紀元。
沒有留言:
張貼留言