張曼玉“11段戀情無疾而終”至今未婚,53歲“暴瘦近照曝光”活成公益女神!
朱茵要復出參演《2次初戀》了,關之琳靠著《我們來了》上了熱搜。
那些風華絕代的美人們,在新的娛樂時代匆忙參與人間,在回憶的濾鏡下,變得更加不可侵犯。
而本該一起享受的張曼玉,卻成了最糟糕的模樣。身材消瘦,顏色不再,談了11段戀愛,卻都無疾而終。
前段時間張曼玉參與某釋出會,消瘦的身體,臉頰乾癟。
不過53歲而已,對於嗜保養為命的女星們來說,有大把的法子嫁個好男人,有大把時間拒絕蒼老。
可是她偏不。
她從一眾美麗驅殼的圈子裡逃跑了。
48歲,她說:我已經沒有演戲的夢了,演了無數次別人,現在我想演好張曼玉這個角色,張曼玉是誰我都不知道。
49歲,站在草莓音樂節的舞臺上唱搖滾。
51歲,和小自己15歲的男友分手。
53歲,沒有人知道她的生活。
嘿,Maggie張,妳知道嗎?有一些人掛念妳,想知道妳有沒有擁有夢想中的愛情,想知道妳演沒演好真正的張曼玉。
01
她這個人,剛出道時用1年拍12部電影,前半生用30年愛了11個男人。
1988年,出道3年,演了9個花瓶角色後,張曼玉飾演了《旺角卡門》的阿娥。人們說,王家衛幫她開了竅。其實還有一個男人的功勞,叫爾冬升。
那時她還可愛,亦舒寫她:“白皙得離奇,一頭好頭髮,厚腫小嘴巴,笑起來如純潔兔寶寶,不論穿戴什麼古怪東西,仍然可愛活潑。”
那時爾冬升大她7歲,出身演藝世家,受盡寵愛。王家衛教她如何表達感情,是爾冬升給她的感情。
他教她演戲,教她人生哲理生活品味,她為他拔了可愛的虎牙,看他的賽車比賽,儘管她討厭所有危險的運動。
可惜有些人來過,只是為了教你成長,無法陪你老去。
張曼玉像極了阿娥,乖巧,可愛,一心付出;爾冬升也和阿娥愛的表哥一樣,危險,不穩定,大男子主義。
螢幕裡不是喜劇,誰料螢幕外也無法倖免。
因為賽車,因為大男子主義,因為小女生的委屈。長大後才覺得好笑,二十來歲的分手,從來都是幼稚又無法回頭。
失去他那年,張曼玉成了金馬獎金像獎雙料影后。他的感情,最終留在了一個個角色的靈魂中。
之後這二十年,他們再沒說過一句話。
二十年後,他成了微微發福的大導演,對待妻子學會了體諒和溫柔,談及Maggie時說:“我今年52歲,張曼玉我都快忘記了。”
隨後又不服氣地低聲:“她中間換了多少個男朋友?你數一數,輪不到我講!”
可惜她嬰兒肥的小臉,早已換上了讓人驚豔的風情,再不是仰著頭崇拜他的傻姑娘。
02
爾冬升歸於生活,而張曼玉依舊為愛痴狂。
1991年,張曼玉愛上了美術指導Hunk,卻被男方曝出私密的情書;1993年,她和房地產商宋學祺在一起,宋學祺在虧掉她的1000萬家當之後,徹底消失。
幾次撲火,幾次背叛,可她愛起來偏就奮不顧身。
1997年,《花樣年華》的開鏡儀式上,張曼玉宣佈,自己和法國導演阿薩亞斯結婚了。那時候的她,還在追尋一種結果,一種普世的幸福。人們以為她找到了,她也以為自己找到了。
沉浸在幸福婚姻裡的Maggie,怎麼也想不到,身邊說著恭喜的梁朝偉,往後竟打亂了她規劃好的全部人生。
現在的愛情電影,很少會拍15個月了。
15個月,23件旗袍,唯一的蘇麗珍。
拍攝期間,她被傳婚變,那時候Maggie滿不在乎地說:“跟偉仔拍《花樣年華》影響了我的婚姻,我完全沒時間回巴黎跟老公相聚。”
可再後來的訪問,她矢口答道,“我覺得那是時機的問題,如果我們認識的時候,大家都單身,那麼或許...”有些話她不敢說完。
他們是那麼相像,天生戲痴,敏感,不懂世上的瑣碎事,眼神純淨。彷佛是生活在雲端的精靈,只著靠著戲和人間牽連。
他說:有些話我只會和Maggie說。
她說:時機不對。
《花樣年華》那幾年,他們在戲裡萬分糾纏,在戲外,張太太的婚姻名存實亡,樑先生陪著她騎車散心,陪著她徹夜買醉。
《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》,有梁朝偉在的電影中,她才被喚作蘇麗珍。
張曼玉又一次在王家衛的電影裡演了自己。蘇麗珍有陳先生了,卻愛上了周先生,周慕雲有周太太了,卻愛上了陳太太。
2000年《花樣年華》在坎城宣傳,梁朝偉右手牽著劉嘉玲,左手拉著張曼玉走完紅地毯。三個人的表情各有各的心思。兩個雲端的人,沉迷俗世的熱鬧,終究各自也明白,無法擁有這般的熱鬧。
本來我也這麼想,所以不怕別人說什麼,我相信自己不會跟他們一樣,可是原來我會。——蘇麗珍
2006年,《傷城》宣傳,許戈輝問梁朝偉:人生中有沒有哪段時間,是你最想讓它永遠停留的?
梁朝偉:可能,38歲的時候吧。
許戈輝:38歲發生了什麼?
他沉默了良久,終於還是說出來: 在拍《花樣年華》。
金馬獎50週年,郎朗彈《花樣年華》,才幾秒鐘,鏡頭裡的梁朝偉就紅了眼眶。
渴望一個笑容 期待一陣春風
你就剛剛好經過
突然眼神交錯 目光熾熱閃爍
狂亂越難掌握
我像是著了魔
你欣然承受
別奢望閃躲
怕是誰的背影叫人難受
讓我狠狠想你
讓我笑你無情
連一場慾望都捨不得迴避
讓我狠狠想你
讓這一刻暫停
都怪這花樣年華太刺激
大螢幕上是蘇麗珍眼波流轉,舞臺下是張曼玉咫尺天涯。他轉頭看身邊的劉嘉玲,迅速平靜,抽離。但特寫鏡頭殘忍,極力剋制還是藏不住淚光閃爍,情緒洶湧。
那是一種難堪的相對,她一直羞低著頭,給他一個接近的機會,他沒有勇氣接近,她調轉身,走了。
——《花樣年華》
後來,張曼玉解讀結局:“他在電影最後問我說,‘你是否曾打過電話找我?’,而我只是說,‘我不記得了’, 你懂得,這是女人選擇放下的方式。”
2002年,張太太又變回了張小姐,2008年,梁朝偉變成了樑先生。
03
不念過往,不畏將來。大約是張曼玉的人生信條。
Maggie張選擇放下愛,Maggie張選擇繼續愛,不論是糾纏了四年的玉寶表總裁Guillaume,央視大樓的設計者Ole,還是小她15歲的男友。
其實也乏善可陳,左不過是他們都選擇了離開,她整頓好心情,從頭來過。
媒體去撰寫張曼玉的新聞,永遠都是“失戀後暴瘦”“年近50再次孤身一人”
可張曼玉說:“我不覺得自己的感情是一片空白,我曾經歷過這麼多段感情,每一次都是享受到極致。”
後來的張曼玉不再追尋一個結局,因為每一個愛人,都讓她留下了一段最精彩的人生。
爾冬升讓她愛上表演,梁朝偉帶給她獨一無二的蘇麗珍,前夫阿薩亞斯為她量身拍了一部《清潔》,讓她發現了自己的搖滾反骨。
她不要做清純的、優雅的、所有人都想看的張曼玉,她說:我要演自己。
2014年,張曼玉頂著爆炸頭穿著皮衣,在草莓音樂節上低沉著嗓音唱《甜蜜蜜》。玩搖滾,做剪輯,全世界旅行,繼續期待愛情。
演戲就用力演戲,唱歌就用力唱歌,遇上就用力去愛,走了就用力放下。她是在說:你們看,我還在用力活著。
一路奔跑的Maggie張,讓人想到《阿飛正傳》裡張國榮的臺詞:
這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛,飛累了就睡在風裡,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是死亡的時候。
我們總是在羨慕,朱茵完滿,王菲灑脫,趙雅芝優雅,王祖賢避世。
張曼玉,什麼都不是。
可要我說,要是活成張曼玉才好。
因為張曼玉,是不妄短暫一生,終活成了不被人指摘,只屬於自己的樣子。
HermèsFall1998張曼玉為Hermès走秀,19年過去了。
張小姐,妳不再美麗,可依舊有很多人,在默默愛妳。
趕快分享出去,讓更多人看看吧!
沒有留言:
張貼留言