原諒，讓生死沒有遺憾

原諒，讓生死沒有遺憾

原諒與不原諒，在人生的最後一刻感觸特別深切。推動安寧療護多年、臺北市立聯合醫院總院長黃勝堅，長期陪伴病患及其家屬走過生命的最後階段，過程中他體悟到原諒，是原諒別人也是原諒自己；隨時做好道謝、道愛、道歉、道別四道功課，生死才能無憾。

原諒，讓生死沒有遺憾

■ 黃勝堅（臺北市立聯合醫院總院長）
現代醫學講「全人照護」，其實不容易做到。醫師在診間一個早上看那麼多病人，根據病人的描述去判斷病症、給藥，我們看到的是疾病的表徵、病程，可是接觸不到病人背後的家庭結構、社會關係，甚至每個家庭的恩怨情仇，那都是我們看不到的。

2011年我到臺大醫院金山分院服務，嘗試推動社區安寧照護，希望幫助病患在生命末期，可以回到熟悉的環境，與親友say goodbye，由醫療團隊到宅居家照顧，最後在家中安詳往生。由於醫護人員每天前往探視，於是我們開始有很多機會看到不一樣的故事……
寬恕，才能安心
印象很深刻的是一個得卵巢癌的阿嬤，家中有三個兒子。阿嬤很喜歡護理長去關懷，但每次聊到阿公，阿嬤的臉就垮下來，家人談起也是如此。護理長問我：到底要不要碰觸這個問題？我的想法是，道謝、道愛、道歉、道別，四道人生一定要去touch，因為只要有一項沒過關，就無法安心離開。
於是護理長鼓起勇氣去找阿嬤，後來聊開了，阿嬤坦承自己對老公又愛又恨。原來阿公本來要入贅，結果因故另組家庭去了，護理長就試探：是否要見阿公最後一面？阿嬤無奈地說：「聽說五年前就死了……」
護理長一聽傻眼，和阿嬤的家人討論後，大家覺得「讓阿嬤原諒阿公」很重要，於是找到阿公那一家的兒子，請他向阿嬤說阿公託夢「他深愛著阿嬤，只是一直沒機會道歉，他心中還是有阿嬤。」聽完那段話，阿嬤淚流不止，三個小時後就走了。家人看到阿嬤安詳離開，也才釋懷。
於是我們開始思索，病人瀕死前，我們可以做些什麼？末期病人，通常是醫院診斷無法繼續治療，從決策期到瀕死期，癌症病患大約是兩個月，非癌症則是六個月。
我們常以為「決策期」和「瀕死期」的照顧最難，因為前者要說服病患和家屬接受死亡，後者是醫護人員必須面對家屬的悲傷情緒，但長期互動下來，發現真正困難的階段在「穩定期」，那段時間不是在治療，而是陪伴。透過陪伴，才能真正了解病人的內心世界和他一生的起伏跌宕。
原諒自己，才能轉化生命
記得我剛當主治醫師時，也無法面對死亡，我不能原諒自己的，應該是第一個往生的病患吧。那是1995年，當時我想救病人但不知道方法，而且也還沒準備好面對病患的往生，所以當她的情況變差，我第一個念頭就是急救。第一次當主治醫師遇到病人往生，我放不下，一直搶救，同事要停，我說：「不行，再救！」
大約過了四十分鐘，病人的妹妹過來說：「黃醫師，謝謝！你們辛苦了，別再讓姊姊受苦了。」當時像放下了一顆大石頭，但心裡很難過，我知道我不該用急救的方式來彌補內心的不安。可是，也因為她，改變了我，我開始承認醫療不是萬能的，感謝有這個因緣讓我學會尊重生命。
這麼多年來，感觸愈來愈深。死亡，對這個社會所要鋪陳的意義是什麼？如何找到生命的價值？當我們以為可以仰賴裝備和技術時，會失去人與人之間的互動與關懷。回頭看，在面對生命消失的過程中，我看見了自己的渺小，更懂得謙卑、感恩與珍惜，因為每一個生命都在教育我們。醫護人員照顧病患和家屬，他們用生命回饋，醫病關係改善了，生命更美好，社會也更和諧了。（許翠谷採訪整理）