【百年真相】烤鴨也被革命 全聚德生死十年

 

 

 

提起北京烤鴨，幾乎沒有人不知道全聚德——一個歷經百年風雨的名字。它的牌匾曾見證過繁華，也見證過荒唐。在文革那個狂熱的年代，這家店被一群紅衛兵接管，老牌匾在木槌下粉碎，替代它的，是鮮紅的標語與毛澤東的畫像。

 

今天，我們就用一個當年親歷者——一位紅衛兵的回憶，帶您穿越時光，看一看，全聚德是如何一步步走進那場鬧劇。

 

牌匾背後的故事

 

1864年，清同治三年。北京前門外的肉市街上，人聲嘈雜，商販吆喝聲此起彼伏。

 

一個瘦高的青年——楊全仁，挑著擔子穿過人群。他是河北冀州人，15歲那年因為洪水離開家鄉，孤身來到北京謀生。最初，他賣生雞、生鴨，日子雖然清苦，但手腳勤快，漸漸攢下了一點積蓄。

 

每天，他都會路過一家乾果店——「德聚全」。招牌雖亮，生意卻冷清得很，木門口積著一層灰。楊全仁看在眼裡，心裡暗暗盤算。等到45歲那年，他終於用多年積蓄買下了這家店。既然自己一直做家禽生意，他決定賣掛爐烤鴨和烤爐肉。

 

有了自己的鋪子，該起個什麼字號呢？開張前，他請來一位風水先生。這位風水先生圍著店轉了兩圈，捻著鬍子說道：「這真是一塊風水寶地啊！您看這店舖兩邊的兩條小胡同，就像兩根轎桿兒，將來蓋起一座樓房，便如同一頂八抬大轎，前程不可限量！」

 

風水先生又說：「不過，以前這間店鋪甚為倒運，晦氣難除。除非將其『德聚全』的舊字號倒過來，改名為『全聚德』，方可沖其霉運，踏上坦途。」

 

這個名字對楊全仁來說再合適不過——不僅與自己的名字契合，還寓意「聚德行善」。

 

他請來一位對書法頗有造詣的秀才，書寫了「全聚德」三個大字，字寫得蒼勁有力，渾厚醒目，金字匾額為小店增色不少。

 

烤爐裡的祕密

 

剛開始，生意並不好。前門是美食雲集之地，新店想站住腳並不容易。楊全仁不甘心，四處尋找烤鴨高手，終於從一家御膳飯店挖來名廚。

 

這位師傅將烤爐加大加深，可以一邊烤一邊加鴨，並使用不同於當時流行的悶爐，而是掛爐烤法——鴨子被懸掛在爐中，果木火焰映照下，皮色漸漸變成棗紅，油脂滴落在炭火上，發出「滋啦」的聲響，香氣溢出店門。

 

很快，全聚德的烤鴨成了京城一絕：皮脆肉嫩，肥而不膩，瘦而不柴。無論是達官貴人，還是普通百姓，只要攢夠錢，都願來這裡嘗嘗鮮。

 

楊全仁去世後，兒子楊慶茂接手。他沒有父親的本領，但他有膽識，任用精明能幹的李子明大掌櫃，開創了聘請外姓人飯莊管理的先河。李子明的能力十分出色，他上任後，全聚德煥發新生。

 

全聚德逐漸名聲越來越大，修改了新的店面，成為前門數一數二的大飯莊。從清朝到民國，從北洋軍閥到國民黨軍，全聚德一直生意興隆。

 

直到1949年，共產黨進城，楊家的時代結束。

 

紅色風暴前夜

 

1952年，全聚德與全國大多數老字號一樣，被納入「公私合營」。成了國有企業，作為北京的標誌性飯店，它依舊是北京接待外賓的重要場所。周恩來多次在這裡設宴款待外國客人，餐廳依舊保留著老北京的韻味——牌匾高掛，壁畫溫暖，空氣中飄著烤鴨香。

 

然而，這一切在1966年的夏天戛然而止。毛澤東一聲號令，全國掀起「破四舊」浪潮——砸爛舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。老字號成了首當其衝的「封資修」象徵。

 

驚魂一夜

 

據當年一位參與了這次搶砸全聚德事件的紅衛兵回憶，1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場接見了大批紅衛兵，他也是其中一個。

 

被偉大領袖接見之後，這些紅衛兵好像被打了雞血，彷彿被賦予了「革命」的至高使命。他們尋找「破四舊」的目標。全聚德這個百年老店不幸成為首要對象。

 

第二天晚上，北京二中、十五中、二十五中、六十三中等學校的上千名紅衛兵聚集在全聚德門口。街燈下，他們高舉紅旗，口號震天。

 

紅衛兵找來全聚德的經理，宣稱全聚德是封資修的招牌，不能用了，他們已經做了一塊新的招牌，必須換上。

 

這位紅衛兵回憶說，烤鴨店經理見到人潮洶湧，感到情況不妙，就說，全聚德不是私營企業，早就公私合營了，現在是社會主義烤鴨店。

 

紅衛兵質問道：「既然是社會主義烤鴨店，為什麼還用『聚德』這個舊社會遺留下來的牌子？」

 

經理無奈妥協，同意換牌。他想讓職工去把老牌匾摘下來，然後送進倉庫，再換上紅衛兵的新店名牌匾。

但是，紅衛兵可不同意，他們說：「收起來？收起來你還想重新掛嗎？」

 

經理不敢說話了。這時，紅衛兵和一些店裡的職工蜂擁而上，把已經懸掛了70多年的老牌匾砸爛了，還衝上去一頓踩踏。接著，他們將寫著「北京烤鴨店」的長條油漆大木牌懸掛在大門正上方。

 

據說，這塊被砸毀的百年招牌後來還被送往1968年的「破四舊成果展覽會」展示，成為紅衛兵的「戰績」。

 

全面接管

 

換牌只是開始。紅衛兵開始組織店員學習文化大革命的文件，讓他們認識到全聚德這三個字是「剝削壓迫的象徵，是階級鬥爭的反映」。

 

在紅衛兵的鼓動下，店員協助紅衛兵將餐廳、樓道、櫥窗、宿舍裡的字畫、書法、幌子、店規全部毀掉，從新華書店買回100幅毛主席畫像，連夜在餐廳、樓道、櫥窗、宿舍裡張貼。

 

專門是用於接待外國貴賓的。周恩來經常在裡面宴請外國貴賓，那裡面掛著一幅畫著北京填鴨的大型壁畫。紅衛兵毫不猶豫地將其撕下，換上一幅巨大的毛澤東語錄牌。

 

到了第二天早上，百年老字號全聚德已經面目皆非，不僅牌匾換了，門口還掛上了一塊新招牌：「歡迎工農兵進餐」。服務員也都穿上了 的服裝，帶著袖標。還留下十名紅衛兵作為烤鴨店的「治安員」、「服務員」、「毛澤東思想宣傳員」，在店裡常駐。

 

就這樣，昔日的烤鴨店，現在變成了紅衛兵把門，佩戴紅袖標，氣氛肅殺。當地人從門前路過，都感到很驚訝，以為自己看錯了，但是看到了紅衛兵，他們也不敢多問，只能趕快走開。

 

每位進店的食客都要被盤問階級身分，稍有不慎就可能被扣上「階級敵人」的帽子。這樣的環境下，誰還敢來吃飯？生意一落千丈，昔日的熱鬧景象不復存在。

 

不過，那些被留下來常駐全聚德的紅衛兵可飽了口福了。據那位紅衛兵回憶，他在全聚德常駐的時候，烤鴨店職工惹不起紅衛兵，經常給他們送飯，大多數紅衛兵都來自工薪家庭，沒進過館子，這下吃了個夠。

 

當時的掌櫃楊福來也被批鬥，被下放到一個養豬場餵豬。後來因為經常有中央領導陪外賓來吃飯，所以他被「特赦」，重新回到飯店。

 

 

紅衛兵的自白

 

多年後，參加過「改造」全聚德的這個紅衛兵不願道歉。他說：「我砸過『全聚德』，但我不敢公開道歉，一道歉我就臭街了，沒有人去追究始作俑者，拿我們這些小蝦米頂罪。總之，在『階級鬥爭要天天講』的指導下，讓我們做錯了事。而那些殺人打死人的，本來就不是好東西！」

 

他說，他們當年之所以會如此瘋狂，是因為在學校裡就被灌輸了階級鬥爭的理論了，「什麼階級鬥爭要年年講、月月講、天天講。我們特別希望有機會走上戰場消滅帝修反，去解放世界上三分之二的受苦人。」

 

像他這樣的熱血青年相信了中共的宣傳，認為「全世界除去社會主義國家都生活在水深火熱之中，都過著牛馬不如的生活」。

 

毛澤東的接見更是對他們的承認和鼓動，「誰是階級敵人？不是法律說了算，我們說誰是誰就是。」

 

這位當年的紅衛兵說，他的父親是工人。父親告訴他：「你別太過了，其實資本家也沒有報紙上說得那麼壞，差不多得了，別打人家。」

 

好在，他聽了父親的話，沒有真的打過人，但仍參與了砸店行動。他發自內心地說：「現在想起來受過民國教育的人比喝狼奶長大的強」。

 

這位老紅衛兵還說，他這一代人其實很苦：「後來我們上山下鄉，70年代回京，90年代下崗，這一輩子就這麼過來了。」

 

恢復老字號 傷痕猶存

 

在文革中，倒楣的何止是全聚德。當時北京乃至全國所有的老字號、老商舖、老街道、老醫院、老樓房，都被改了名。北京協和醫院被紅衛兵改名為「反帝醫院」，老牌子被當眾銷毀。

 

專賣中國字畫的著名商舖「榮寶齋」，紅衛兵給它改名為「人民美術出版社第三門市部」。

 

全聚德在文革中元氣大傷，直到1980年才正式恢復老字號名稱，並從故宮找回被砸壞的百年牌匾。

 

——《百年真相》製作組

 

責任編輯：連書華