【品讀宋詞】唐有邊塞詩 宋有邊塞詞
作者：蘭音
北宋《山陰會戰圖卷》局部。（公有領域）
大漠孤城，長河落日，朔風飛雪，鐵衣金甲⋯⋯如果把這些詞彙歸到某一類古詩詞中，相信很多人都會答出唐朝的邊塞詩吧？不過，邊塞作為中華王朝的邊境自古就存在，歷朝歷代也少不了開疆拓土的戰事，那麼其他朝代，會不會也有唐詩一樣不朽的邊塞文學呢？
答案就在時代相近的宋詞。大家都知道，宋朝有崇文抑武的政策，給人的印象一般是風雅有餘，剛猛不足。那麼宋朝文人填詞，真能作出蒼茫大氣、豪情萬丈的邊塞詞嗎？
在宋仁宗時代，宋朝和西夏展開第一次戰爭，一位文人士大夫被皇帝寄予厚望，來到西北邊陲，準備戰事。但是戰事不利，宋軍傷亡慘重，戍邊的將士們也不知道何時才能回鄉。這位文人望著長煙落日的蒼涼景象，聽著裊裊不絕的羌笛胡樂，一股憂國思鄉的情懷油然而生。他忍不住飲酒消愁，淌下了淚水。
這位文人就是范仲淹。他在短短幾年的軍旅生涯中，體驗到將士征戰的艱難和壯志難酬的無奈，寫下了大宋最著名的一首邊塞詞《漁家傲·秋思》：
「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裡，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。」
詞境賞析
范仲淹，宋初一代名臣。從立言角度看，他的《岳陽樓記》堪稱千古名篇，其中「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的精神更是古代文人士大夫的典範。《漁家傲》是全宋詞的異軍、邊塞詞的先導，放眼北宋名士，非范仲淹這樣的人品和才學不能創作出來。那麼，它到底好在哪裡呢？
「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。」詞人從塞外奇異的風光落筆，以開闊的境界展開對茫茫邊陲的描寫。秋天到了，西北塞外的風景和中原相比大不相同，那成群的大雁紛紛飛到南方的衡陽去了，絲毫沒有留戀的意思。
這種開篇方式，很像唐人杜審言的「獨有宦遊人，偏驚物候新」。他們都是異鄉人，才會對身邊的物候變化更敏感、更在意，因而分別用「異」和「新」描寫氣候的變化，委婉地寄寓思鄉情緒。
「無留意」則筆力遒勁。北雁南飛本是自然現象，但在詞人眼中卻像歸心似箭一般匆匆飛走，更襯托塞外荒涼蕭瑟的景象。而且這一句不是單純寫景了，詞人想還鄉卻被戰事羈絆，不得不留在邊塞，再看到那南歸的大雁，更容易觸動鄉情。
接著，詞人放眼戍守的邊城，從聽覺、視覺的角度繼續描寫塞外風物。「四面邊聲連角起」，邊聲指馬鳴、風沙等邊塞特有的聲音。軍中號角頻吹，四面八方的邊聲也隨之響起，形成雄渾的協奏之聲，也把詞人的思緒拉回現實的戰場。
他循聲眺望，「千嶂裡，長煙落日孤城閉」。重巒疊嶂中，煙沙漫漫籠罩著落日餘暉，他們駐紮的孤城卻是大門緊閉。長煙落日，讓人聯想到王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」，但是「孤城閉」三字卻帶來一片肅殺之氣。宋軍緊閉城門，加強守備，暗示緊張的戰爭局面，為下文的抒情做鋪墊。
「濁酒一杯家萬里。」詞人身負重任，守衛孤城，時間久了自然生出思鄉之情。一杯酒與萬里之外的親人相比，是多麼微薄，怎能撫慰詞人思歸的心呢？「燕然未勒歸無計」，典出東漢將領竇憲的故事。竇憲曾率兵大破匈奴，追擊單于三千多里，最後在燕然山上刻碑記事，彰顯大漢的軍威，後人以「勒石燕然」代指建立功勛。
宋夏交戰，宋軍敗多勝少，自然是燕然未勒，那麼將士們和親人團聚的願望也就遙遙無期了。「歸無計」有兩重含義，一是對歸期不定的現狀感到無奈和傷感，同時表達了「不破樓蘭終不還」的志向。詞人是以保家衛國為己任的名臣名將，既然邊患未平，自己就要和敵軍決戰到底，哪裡還顧得上什麼歸期！
「羌管悠悠霜滿地」，遠方傳來了悠悠的羌笛聲，軍營裡結滿了寒霜。「人不寐，將軍白髮征夫淚。」正是因為入夜難眠，詞人才會聽到清冷的笛聲，看到逼人的寒霜，而這些事物又營造出悽愴的意境。詞人推己及人，想到其他將士們此刻也和自己一樣的心情。他們都甘願為國效力，但是戰事長期沒有進展，難免思鄉情切。有人愁白了頭，有人潸然淚下。在這種悲壯而複雜的情感中，詞人通過宋軍群像的描寫收束全篇，整首詞寫得境界蒼涼，餘韻悠長。
詞人背後的故事
在講范仲淹的故事之前，我們先說說他的身後事。古代的天子、貴族去世後，都會得到一個評定一生功過的名號，叫作諡號。范仲淹的諡號是「文正」，這有什麼特別呢？北宋君臣曾經為一個叫夏竦的人討論諡號，宋仁宗想賜「文正」，大臣司馬光站出來反對。他說文正是「至美無以復加之諡」（《大學衍義補》） ，也就是說這是人臣能得到的最高級的諡號了，但是夏竦的德行卻配不上它。
從那以後，文正成了古代文人夢寐以求的稱號。這個「文」有敏而好學、道德博文的意思，「正」有靖共其位、內外賓服的意思，也就是說這個人一定是道德高尚、勤勉博學，克盡職守又能讓天下人都稱頌的聖賢。那麼范仲淹能不能擔得起這個稱號呢？
范仲淹家境貧寒，少年時代寄居在寺廟裡讀書。每天，他只用兩升小米煮粥，等到第二天粥凝固後切成四塊，早晚各吃兩塊，再切一點醬菜當佐料。這就是「斷齏畫粥」的故事。成年後范仲淹進入書院，仍然勤勉不怠。冬天裡讀書睏倦時，他就用冷水洗臉；沒有飯吃，他就吃稀粥充飢。
十幾年寒窗苦讀，范仲淹吃得苦中苦，終於在二十六歲考中進士，一舉成名天下知。在朝廷，他是不畏強權的諍臣。只要是有益於國家社稷的，他都敢於秉公直言，哪怕是遭到誹謗或貶謫也毫不退縮。比如范仲淹看到太后長期擅權，就上書請求太后還政於皇帝。皇帝對地方的旱災不予重視，他就立刻反問：「如果宮裡人半天吃不上飯，陛下打算怎麼做？」勸諫皇帝儘快安撫災民。
因為剛直不阿的性格，范仲淹深受皇帝的器重，也得罪了許多朝中權貴，所以他的一生也可說是大起大落了。但無論在哪裡，他都懷著一顆盡忠報國的心，為國家為百姓鞠躬盡瘁，真正做到了「居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠則憂其民」。做官期間，他主要做了三件大事：
第一件是執教興學。他在為母守喪期間，因才名遠播被邀請到書院教書。史書說，當時讀書人在德行方面有了很多提昇，是從范仲淹的倡導開始的。後來，他也非常注重教育，在各地興建學堂，成為一時盛美之事。
第二件是主持了歷史上著名的慶歷新政。范仲淹從北宋的內憂外患出發，向皇帝呈交一份《答手詔條陳十事》，從吏治、科舉、武備、農業等方面提出十條改革策略。因為他的努力，北宋朝廷風氣為之一新。雖然新政在一年後就失敗了，但是范仲淹憂國憂民的無私情懷，讓許多人欽佩不已。
第三件就是武的方面，范仲淹在宋夏戰爭中擔任宋軍主帥。他雖然是個文官，但同樣精通兵事，一到任就加強邊防，改善軍制，建立了堅固的防禦體系。范仲淹不僅能在戰情緊急時揮師救援，也能憑禮義仁德招降外族部落，為大宋西北邊境的和平做出傑出貢獻。
由於范仲淹的存在，西夏人不敢覬覦大宋北方的土地，還恭敬地稱讚他：「小范老子胸有十萬甲兵！」范仲淹文能興邦，武能定國，真的是北宋的棟梁之材。
他在西北作戰期間，塞外的苦寒和征戰的艱險激發了他的創作靈感。堅定的護國信念，以及思鄉、憂國等複雜情感交織在一處，終於孕育出了這首《漁家傲》。它塑造了全新的宋詞美學，對後來出現的豪放詞有著深刻影響。范仲淹被譽為宋朝第一人物，他的《漁家傲》也堪稱宋朝的第一邊塞詞。
點閱【品讀宋詞】連載文章。
責任編輯：王愉悅
沒有留言:
張貼留言